
Золотой петух
Не могу точно сказать, когда случилось это чудо. Во всяком случае, — если не в
день летнего солнцестояния, 21 июня, то очень близко к нему. А происходило
оно на даче, в Виль-д'Аврэ, в десяти километрах от Парижа.

Я тогда проснулся еще до света, проснулся как-то внезапно, без мутного
перехода от сна к яви, с чувством легкой свежести и со сладкой уверенностью,
что там, за окнами, под открытым небом, в нежной ясности занимающегося утра
происходит какое-то простое и прелестное чудо. Так иногда меня ласково
пробуждали до зари — веселая песня скворца или дерзкий, но мелодичный
свист черного дрозда.

Я распахнул окно и сел на подоконник. В еще холодном воздухе стояли наивные
ароматы трав, листьев, коры, земли. В темных паникадилах каштанов еще
путались застрявшие ночью, как тончайшая кисея, обрывки ночного тумана. Но
деревья уже проснулись и поеживались, открывая радостно и лениво миллионы
своих глаз: разве деревья не видят и не слышат?

Но веселый болтун-скворец и беззаботный свистун-дрозд молчали в это утро.
Может быть, они так же, как и я, внимательно, с удивлением прислушивались к
тем странным, непонятным, никогда доселе мною не слыханным звукам —
мощным и звонким, — от которых, казалось, дрожала каждая частица воздуха.

Я не вдруг понял, что это пели петухи. Прошло много секунд, пока я об этом
догадался. Мне казалось, что по всей земле трубят золотые и серебряные
трубы, посылая ввысь звуки изумительной чистоты, красоты и звонкости.

Я знаю силу и пронзительность петушиного крика. В прежние времена, охотясь
на весенних глухариных токах в огромных русских лесах, в десяти, пятнадцати
верстах от какого-либо жилья, я перед восходом солнца улавливал своим
напряженным слухом лишь два звука, напоминающих о человеке: изредка
отдаленный паровозный свисток и петушиные крики в ближних деревнях.
Последними земными звуками, которые я слышал, поднимаясь в беззвучном
полете на воздушном шаре, всегда были свистки уличных мальчишек, но еще
дольше их доносился победоносный крик петуха. И теперь, в этот стыдливый
час, когда земля, деревья и небо, только что выкупавшиеся в ночной прохладе,
молчаливо надевали свои утренние одежды, я с волнением подумал: «Ведь это
сейчас поют все петухи, все, все до единого, старые, пожилые, молодые и
годовалые мальчуганы, — все они, живущие на огромной площади, уже
освещенной солнцем, и на той, которая через несколько мгновений засияет в



солнечных лучах». В окружности, доступной для напряженного человеческого
слуха, нет ни одного городка, ни одной деревни, фермы, двора, где бы каждый
петух, вытягивая голову вверх и топорща перья на горле, не бросал в небо
торжествующих прекрасно-яростных звуков. Повсюду — в Версале, в Сен-
Жермене и Мальмезоне, в Рюелле, Сюрене, в Гарше, в Марн-ла-Кокет, в
Вокресоне, Медоне и на окраинах Парижа — звучит одновременно песня сотен
тысяч восторженных петушиных голосов. Какой человеческий оркестр не
показался бы жалким в сравнении с этим волшебным и могучим хором, где уже
не было слышно отдельных колен петушиного крика, но полнезвучно льется
мажорный аккорд на фоне пурпурно-золотого

Временами ближние петухи на несколько мгновений замолкали, как будто
выдерживая строгую, точную паузу, и тогда я слышал, как волна звуков
катилась все дальше и дальше, до самых отдаленных мест, и, точно
отразившись там, возвращалась назад, увеличиваясь, нарастая, взмывая
звонким певучим валом до моего окна, до крыш, до верхушек деревьев. Эти
широкие звуковые валы раскатывались с севера на юг, с запада на восток в
какой-то чудесной, непостижимой фуге. Так, вероятно, войска великолепного
древнего Рима встречали своего триумфатора-цезаря. Когорты, расположенные
на холмах и высотах, первые успевали увидеть его торжественную колесницу и
приветствовали ее отдаленными восклицаниями радости, а внизу кричали
металлическими голосами восторженные легионы, чьи ряды один за другим уже
озарились сияющим взглядом его лучезарных глаз.

Я слушал эту чудесную музыку с волнением, почти с восторгом. Она не
оглушала ухо, но сладостно наполняла и насыщала слух. Что за странное, что за
необыкновенное утро! Что случилось сегодня с петухами всей окрестности,
может быть всей страны, может быть всего земного шара? Не празднуют ли они
самый долгий солнечный день и радостно воспевают все прелести лета: теплоту
солнечных лучей, горячий песок, пахучие вкусные травы, бесконечные радости
любви и бурную радость боя, когда два сильных петушиных тела яростно
сталкиваются в воздухе, крепко бьются упругие крылья, вонзаются в мясо
кривые стальные клювы и из облака крутящейся пыли летят перья и брызги
крови. Или, может быть, сегодня празднуется день трехсотого тысячелетия
памяти Древнего Петуха — праотца всех петухов на свете, того, кто, как воин и
царь, не знавший выше себя ничьей власти, полновластно господствовал над
необозримыми лесами, полями и реками?



«И, наконец, может быть, — думал я, — сегодня, перед самым длинным
трудовым днем лета, тучи на востоке задержали солнце на несколько
мгновений, и петухи-солнцепоклонники, обожествившие свет и тепло,
выкликают в священном нетерпении своего огнеликого бога».

Вот и солнце. Еще никогда никто — ни человек, ни зверь, ни птица — не сумел
уловить момента, когда оно появляется, и подметить секунды, когда все в мире
становится из бледного, розового — розово-золотым, золотым. Вот уже золотой
огонь пронизал все: и небо, и воздух, и землю. Напрягая последние силы, в
самозабвенном экстазе, трепеща от блаженства, закрыв в упоении глаза, поет
великолепное славословие бесчисленный петушиный хор! И теперь я уже не
понимаю — звенят ли золотыми трубами солнечные лучи, или петушиный гимн
сияет солнечными лучами? Великий Золотой Петух выплывает на небо в своем
огненном одиночестве. Вот он, старый прекрасный миф о Фениксе —
таинственной птице, которая вчера вечером сожгла себя на пышном костре
вечерней зари, а сегодня вновь восстала на востоке из пепла, дыма и
раскаленных углей!

Постепенно смолкают земные петухи. Сначала ближние, потом дальние, еще
более дальние, и, наконец, где-то совсем уже на краю света, почти за
пределами слуха, я улавливаю нежнейшее пианиссимо. Вот и оно растаяло.

Целый день я находился под впечатлением этой очаровательной и
могущественной музыки. Часа в два мне пришлось зайти в один дом. Посреди
двора стоял огромный лоншанский петух. В ярких солнечных лучах почти
ослепительно сверкало золото его мундира, блестели зеленые и голубые
отливы его доспехов вороненой стали, развевались атласные ленты: красные,
черные и белые. Осторожно обходя этого красавца, я нагнулся и спросил:

— Это вы так хорошо пели сегодня на заре?

Он кинул на меня боковой недовольный взгляд, отвернулся, опустил голову,
черкнул туда и сюда клювом по песку и пробормотал что-то недовольным
хриплым баском. Не ручаюсь, чтобы я его понял, но мне послышалось, будто он
сказал: «А вам какое дело?»

Я не обиделся. Я только сконфузился. Я знаю сам, что я всего лишь слабый,
жалкий человек, не более. Мое сухое сердце не вместит неистовых священных
восторгов петуха, воспевающего своего золотого бога. Но разве не позволено и
мне скромно, по-своему, быть влюбленным в вечное, прекрасное,
животворящее, доброе солнце?


