
Заячьи лапы
К ветеринару в наше село пришел с Урженского озера Ваня Малявин и принес 
завернутого в рваную ватную куртку маленького теплого зайца. Заяц плакал и 
часто моргал красными от слез глазами…

– Ты что, одурел? – крикнул ветеринар. – Скоро будешь ко мне мышей таскать, 
оголец!

– А вы не лайтесь, это заяц особенный, – хриплым шепотом сказал Ваня. Его дед 
прислал, велел лечить.

– От чего лечить-то?

– Лапы у него пожженные.

Ветеринар повернул Ваню лицом к двери, толкнул в спину и прикрикнул вслед:

– Валяй, валяй! Не умею я их лечить. Зажарь его с луком – деду будет закуска.

Ваня ничего не ответил. Он вышел в сени, заморгал глазами, потянул носом и 
уткнулся в бревенчатую стену. По стене потекли слезы. Заяц тихо дрожал под 
засаленной курткой.

– Ты чего, малый? – спросила Ваню жалостливая бабка Анисья; она привела к 
ветеринару свою единственную козу. – Чего вы, сердешные, вдвоем слезы 
льете? Ай случилось что?

– Пожженный он, дедушкин заяц, – сказал тихо Ваня. – На лесном пожаре лапы 
себе пожег, бегать не может. Вот-вот, гляди, умреть.

– Не умреть, малый, – прошамкала Анисья. – Скажи дедушке своему, ежели 
большая у него охота зайца выходить, пущай несет его в город к Карлу 
Петровичу.

Ваня вытер слезы и пошел лесами домой, на Урженское озеро. Он не шел, а 
бежал босиком по горячей песчаной дороге. Недавний лесной пожар прошел 
стороной на север около самого озера. Пахло гарью и сухой гвоздикой. Она 
большими островами росла на полянах.

Заяц стонал.

Ваня нашел по дороге пушистые, покрытые серебряными мягкими волосами 



листья, вырвал их, положил под сосенку и развернул зайца. Заяц посмотрел на 
листья, уткнулся в них головой и затих.

– Ты чего, серый? – тихо спросил Ваня. – Ты бы поел.

Заяц молчал.

– Ты бы поел, – повторил Ваня, и голос его задрожал. – Может, пить хочешь?

Заяц повел рваным ухом и закрыл глаза.

Ваня взял его на руки и побежал напрямик через лес – надо было поскорее дать 
зайцу напиться из озера.

Неслыханная жара стояла в то лето над лесами. Утром наплывали вереницы 
белых облаков. В полдень облака стремительно рвались вверх, к зениту, и на 
глазах уносились и исчезали где-то за границами неба. Жаркий ураган дул уже 
две недели без передышки. Смола, стекавшая по сосновым стволам, 
превратилась в янтарный камень.

Наутро дед надел чистые онучи и новые лапти, взял посох и кусок хлеба и 
побрел в город. Ваня нес зайца сзади. Заяц совсем притих, только изредка 
вздрагивал всем телом и судорожно вздыхал.

Суховей вздул над городом облако пыли, мягкой, как мука. В ней летал куриный 
пух, сухие листья и солома. Издали казалось, что над городом дымит тихий 
пожар.

На базарной площади было очень пусто, знойно; извозчичьи лошади дремали 
около водоразборной будки, и на головах у них были надеты соломенные 
шляпы. Дед перекрестился.

– Не то лошадь, не то невеста – шут их разберет! – сказал он и сплюнул.

Долго спрашивали прохожих про Карла Петровича, но никто толком ничего не 
ответил. Зашли в аптеку. Толстый старый человек в пенсне и в коротком белом 
халате сердито пожал плечами и сказал:

– Это мне нравится! Довольно странный вопрос! Карл Петрович Корш 
специалист по детским болезням – уже три года как перестал принимать 
пациентов. Зачем он вам?

Дед, заикаясь от уважения к аптекарю и от робости, рассказал про зайца.

– Это мне нравится! – сказал аптекарь. – Интересные пациенты завелись в 



нашем городе. Это мне замечательно нравится!

Он нервно снял пенсне, протер, снова нацепил на нос и уставился на деда. Дед 
молчал и топтался на месте. Аптекарь тоже молчал. Молчание становилось 
тягостным.

– Почтовая улица, три! – вдруг в сердцах крикнул аптекарь и захлопнул какую-
то растрепанную толстую книгу. – Три!

Дед с Ваней добрели до Почтовой улицы как раз вовремя – из-за Оки заходила 
высокая гроза. Ленивый гром потягивался за горизонтом, как заспанный силач 
распрямлял плечи и нехотя потряхивал землю. Серая рябь пошла по реке. 
Бесшумные молнии исподтишка, но стремительно и сильно били в луга; далеко 
за Полянами уже горел стог сена, зажженный ими. Крупные капли дождя 
падали на пыльную дорогу, и вскоре она стала похожа на лунную поверхность: 
каждая капля оставляла в пыли маленький кратер.

Карл Петрович играл на рояле нечто печальное и мелодичное, когда в окне 
появилась растрепанная борода деда.

Через минуту Карл Петрович уже сердился.

– Я не ветеринар, – сказал он и захлопнул крышку рояля. Тотчас же в лугах 
проворчал гром. – Я всю жизнь лечил детей, а не зайцев.

– Что ребенок, что заяц – все одно, – упрямо пробормотал дед. – Все одно! 
Полечи, яви милость! Ветеринару нашему такие дела неподсудны. Он у нас 
коновал. Этот заяц, можно сказать, спаситель мой: я ему жизнью обязан, 
благодарность оказывать должен, а ты говоришь – бросить!

Еще через минуту Карл Петрович – старик с седыми взъерошенными бровями, – 
волнуясь, слушал спотыкающийся рассказ деда.

Карл Петрович в конце концов согласился лечить зайца. На следующее утро дед 
ушел на озеро, а Ваню оставил у Карла Петровича ходить за зайцем.

Через день вся Почтовая улица, заросшая гусиной травой, уже знала, что Карл 
Петрович лечит зайца, обгоревшего на страшном лесном пожаре и спасшего 
какого-то старика. Через два дня об этом уже знал весь маленький город, а на 
третий день к Карлу Петровичу пришел длинный юноша в фетровой шляпе, 
назвался сотрудником московской газеты и попросил дать беседу о зайце.

Зайца вылечили. Ваня завернул его в ватное тряпье и понес домой. Вскоре 
историю о зайце забыли, и только какой-то московский профессор долго 



добивался от деда, чтобы тот ему продал зайца. Присылал даже письма с 
марками на ответ. Но дед не сдавался. Под его диктовку Ваня написал 
профессору письмо:

Заяц не продажный, живая душа, пусть живет на воле. При сем остаюсь Ларион 
Малявин.

…Этой осенью я ночевал у деда Лариона на Урженском озере. Созвездия, 
холодные, как крупинки льда, плавали в воде. Шумел сухой тростник. Утки 
зябли в зарослях и жалобно крякали всю ночь.

Деду не спалось. Он сидел у печки и чинил рваную рыболовную сеть. Потом 
поставил самовар – от него окна в избе сразу запотели и звезды из огненных 
точек превратились в мутные шары. Во дворе лаял Мурзик. Он прыгал в 
темноту, ляскал зубами и отскакивал – воевал с непроглядной октябрьской 
ночью. Заяц спал в сенях и изредка во сне громко стучал задней лапой по 
гнилой половице.

Мы пили чай ночью, дожидаясь далекого и нерешительного рассвета, и за чаем 
дед рассказал мне наконец историю о зайце.

В августе дед пошел охотиться на северный берег озера. Леса стояли сухие, как 
порох. Деду попался зайчонок с рваным левым ухом. Дед выстрелил в него из 
старого, связанного проволокой ружья, но промахнулся. Заяц удрал.

Дед пошел дальше. Но вдруг затревожился: с юга, со стороны Лопухов, сильно 
тянуло гарью. Поднялся ветер. Дым густел, его уже несло белой пеленой по 
лесу, затягивало кусты. Стало трудно дышать.

Дед понял, что начался лесной пожар и огонь идет прямо на него. Ветер 
перешел в ураган. Огонь гнало по земле с неслыханной скоростью. По словам 
деда, даже поезд не мог бы уйти от такого огня. Дед был прав: во время 
урагана огонь шел со скоростью тридцати километров в час.

Дед побежал по кочкам, спотыкался, падал, дым выедал ему глаза, а сзади был 
уже слышен широкий гул и треск пламени.

Смерть настигала деда, хватала его за плечи, и в это время из-под ног у деда 
выскочил заяц. Он бежал медленно и волочил задние лапы. Потом только дед 
заметил, что они у зайца обгорели.



Дед обрадовался зайцу, будто родному. Как старый лесной житель, дед знал, 
что звери гораздо лучше человека чуют, откуда идет огонь, и всегда спасаются. 
Гибнут они только в тех редких случаях, когда огонь их окружает.

Дед побежал за зайцем. Он бежал, плакал от страха и кричал: «Погоди, милый, 
не беги так-то шибко!»

Заяц вывел деда из огня. Когда они выбежали из леса к озеру, заяц и дед – оба 
упали от усталости. Дед подобрал зайца и понес домой. У зайца были опалены 
задние ноги и живот. Потом дед его вылечил и оставил у себя.

– Да, – сказал дед, поглядывая на самовар так сердито, будто самовар был 
всему виной, – да, а перед тем зайцем, выходит, я сильно провинился, милый 
человек.

– Чем же ты провинился?

– А ты выдь, погляди на зайца, на спасителя моего, тогда узнаешь. Бери фонарь!

Я взял со стола фонарь и вышел в сенцы. Заяц спал. Я нагнулся над ним с 
фонарем и заметил, что левое ухо у зайца рваное. Тогда я понял все.


