
Всё лето в один день
– Готовы?

– Да!

– Уже?

– Скоро!

– А ученые верно знают? Это правда будет сегодня?

– Смотри, смотри, сам видишь!

Теснясь, точно цветы и сорные травы в саду, все вперемешку, дети старались
выглянуть наружу – где там запрятано солнце? Лил дождь. Он лил не
переставая семь лет подряд; тысячи и тысячи дней, с утра до ночи, без
передышки дождь лил, шумел, барабанил, звенел хрустальными брызгами,
низвергался сплошными потоками, так что кругом ходили волны, заливая
островки суши. Ливнями повалило тысячи лесов, и тысячи раз они вырастали
вновь и снова падали под тяжестью вод. Так навеки повелось здесь, на Венере,
а в классе было полно детей, чьи отцы и матери прилетели застраивать и
обживать эту дикую дождливую планету.

– Перестает! Перестает!

– Да, да!

Марго стояла в стороне от них, от всех этих ребят, которые только и знали, что
вечный дождь, дождь, дождь. Им всем было по девять лет, и если выдался семь
лет назад такой день, когда солнце все-таки выглянуло, показалось на час
изумленному миру, они этого не помнили. Иногда по ночам Марго слышала, как
они ворочаются, вспоминая, и знала: во сне они видят и вспоминают золото,
яркий желтый карандаш, монету – такую большую, что можно купить целый
мир. Она знала, им чудится, будто они помнят тепло, когда вспыхивает лицо и
все тело – руки, ноги, дрожащие пальцы. А потом они просыпаются – и опять
барабанит дождь, без конца сыплются звонкие прозрачные бусы на крышу, на
дорожку, на сад и лес, и сны разлетаются как дым.

Накануне они весь день читали в классе про солнце. Какое оно желтое, совсем
как лимон, и какое жаркое. И писали про него маленькие рассказы и стихи.

Мне кажется, солнце – это цветок,



Цветет оно только один часок.

Такие стихи сочинила Марго и негромко прочитала их перед притихшим
классом. А за окнами лил дождь.

– Ну, ты это не сама сочинила! – крикнул один мальчик.

– Нет, сама, – сказала Марго, – Сама.

– Уильям! – остановила мальчика учительница.

Но то было вчера. А сейчас дождь утихал, и дети теснились к большим окнам с
толстыми стеклами.

– Где же учительница?

– Сейчас придет.

– Скорей бы, а то мы все пропустим!

Они вертелись на одном месте, точно пестрая беспокойная карусель. Марго
одна стояла поодаль. Она была слабенькая, и казалось, когда-то давно она
заблудилась и долго-долго бродила под дождем, и дождь смыл с нее все
краски: голубые глаза, розовые губы, рыжие волосы – все вылиняло. Она была
точно старая поблекшая фотография, которую вынули из забытого альбома, и
все молчала, а если и случалось ей заговорить, голос ее шелестел еле слышно.
Сейчас она одиноко стояла в сторонке и смотрела на дождь, на шумный мокрый
мир за толстым стеклом.

– Ты-то чего смотришь? – сказал Уильям. Марго молчала.

– Отвечай, когда тебя спрашивают!

Уильям толкнул ее. Но она не пошевелилась; покачнулась – и только. Все ее
сторонятся, даже и не смотрят на нее. Вот и сейчас бросили ее одну. Потому что
она не хочет играть с ними в гулких туннелях того города-подвала. Если кто-
нибудь осалит ее и кинется бежать, она только с недоумением поглядит вслед,
но догонять не станет. И когда они всем классом поют песни о том, как хорошо
жить на свете и как весело играть в разные игры, она еле шевелит губами.
Только когда поют про солнце, про лето, она тоже тихонько подпевает, глядя в
заплаканные окна.

Ну а самое большое ее преступление, конечно, в том, что она прилетела сюда с
Земли всего лишь пять лет назад, и она помнит солнце, помнит, какое оно,
солнце, и какое небо она видела в Огайо, когда ей было четыре года. А они –



они всю жизнь живут на Венере; когда здесь в последний раз светило солнце,
им было только по два года, и они давно уже забыли, какое оно, и какого цвета,
и как жарко греет. А Марго помнит.

– Оно большое, как медяк, – сказала она однажды и зажмурилась.

– Неправда! – закричали ребята.

– Оно – как огонь в очаге, – сказала Марго.

– Врешь, врешь, ты не помнишь! – кричали ей.

Но она помнила и, тихо отойдя в сторону, стала смотреть в окно, по которому
сбегали струи дождя. А один раз, месяц назад, когда всех повели в душевую,
она ни за что не хотела стать под душ и, прикрывая макушку, зажимая уши
ладонями, кричала – пускай вода не льется на голову! И после того у нее
появилось странное, смутное чувство: она не такая, как все. И другие дети тоже
это чувствовали и сторонились ее.

Говорили, что на будущий год отец с матерью отвезут ее назад на Землю – это
обойдется им во много тысяч долларов, но иначе она, видимо, зачахнет. И вот за
все эти грехи, большие и малые, в классе ее невзлюбили. Противная эта Марго,
противно, что она такая бледная немочь, и такая худющая, и вечно молчит и
ждет чего-то, и, наверно, улетит на Землю...

– Убирайся! – Уильям опять ее толкнул. – Чего ты еще ждешь?

Тут она впервые обернулась и посмотрела на него. И по глазам было видно, чего
она ждет. Мальчишка взбеленился.

– Нечего тебе здесь торчать! – закричал он. – Не дождешься, ничего не будет!
Марго беззвучно пошевелила губами.

– Ничего не будет! – кричал Уильям. – Это просто для смеха, мы тебя разыграли.
Он обернулся к остальным. – Ведь сегодня ничего не будет, верно?

Все поглядели на него с недоумением, а потом поняли, и засмеялись, и
покачали головами: верно, ничего не будет!

– Но ведь... – Марго смотрела беспомощно. – Ведь сегодня тот самый день, –
прошептала она. – Ученые предсказывали, они говорят, они ведь знают...
Солнце...

– Разыграли, разыграли! – сказал Уильям и вдруг схватил ее.



– Эй, ребята, давайте запрем ее в чулан, пока учительницы нет!

– Не надо, – сказала Марго и попятилась.

Все кинулись к ней, схватили и поволокли, – она отбивалась, потом просила,
потом заплакала, но ее притащили по туннелю в дальнюю комнату, втолкнули в
чулан и заперли дверь на засов. Дверь тряслась: Марго колотила в нее кулаками
и кидалась на нее всем телом. Приглушенно доносились крики. Ребята
постояли, послушали, а потом улыбнулись и пошли прочь – и как раз вовремя: в
конце туннеля показалась учительница.

– Готовы, дети? – она поглядела на часы.

– Да! – отозвались ребята.

– Все здесь?

– Да!

Дождь стихал. Они столпились у огромной массивной двери. Дождь перестал.
Как будто посреди кинофильма про лавины, ураганы, смерчи, извержения
вулканов что-то случилось со звуком, аппарат испортился, – шум стал глуше, а
потом и вовсе оборвался, смолкли удары, грохот, раскаты грома... А потом кто-
то выдернул пленку и на место ее вставил спокойный диапозитив – мирную
тропическую картинку. Все замерло – не вздохнет, не шелохнется. Такая
настала огромная, неправдоподобная тишина, будто вам заткнули уши или вы
совсем оглохли. Дети недоверчиво подносили руки к ушам. Толпа распалась,
каждый стоял сам по себе. Дверь отошла в сторону, и на них пахнуло свежестью
мира, замершего в ожидании.

И солнце явилось. Оно пламенело, яркое, как бронза, и оно было очень большое.
А небо вокруг сверкало, точно ярко-голубая черепица. И джунгли так и пылали в
солнечных лучах, и дети, очнувшись, с криком выбежали в весну.

– Только не убегайте далеко! – крикнула вдогонку учительница. – Помните, у вас
всего два часа. Не то вы не успеете укрыться!

Но они уже не слышали, они бегали и запрокидывали голову, и солнце гладило
их по щекам, точно теплым утюгом; они скинули куртки, и солнце жгло их голые
руки.

– Это получше наших искусственных солнц, верно?



– Ясно, лучше!

Они уже не бегали, а стояли посреди джунглей, что сплошь покрывали Венеру и
росли, росли бурно, непрестанно, прямо на глазах. Джунгли были точно стая
осьминогов, к небу пучками тянулись гигантские щупальца мясистых ветвей,
раскачивались, мгновенно покрывались цветами – ведь весна здесь такая
короткая. Они были серые, как пепел, как резина, эти заросли, оттого что
долгие годы они не видели солнца. Они были цвета камней, и цвета сыра, и
цвета чернил, и были здесь растения цвета луны.

Ребята со смехом кидались на сплошную поросль, точно на живой упругий
матрац, который вздыхал под ними, и скрипел, и пружинил. Они носились меж
деревьев, скользили и падали, толкались, играли в прятки и в салки, но главное
– опять и опять, жмурясь, глядели на солнце, пока не потекут слезы, и тянули
руки к золотому сиянию и к невиданной синеве, и вдыхали эту удивительную
свежесть, и слушали, слушали тишину, что обнимала их словно море, блаженно
спокойное, беззвучное и недвижное. Они на все смотрели и всем наслаждались.
А потом, будто зверьки, вырвавшиеся из глубоких нор, снова неистово бегали
кругом, бегали и кричали. Целый час бегали и никак не могли угомониться. И
вдруг... Посреди веселой беготни одна девочка громко, жалобно закричала. Все
остановились. Девочка протянула руку ладонью кверху.

– Смотрите, сказала она и вздрогнула. – Ой, смотрите!

Все медленно подошли поближе. На раскрытой ладони, по самой середке,
лежала большая круглая дождевая капля. Девочка посмотрела на нее и
заплакала. Дети молча посмотрели на небо.

– О-о...

Редкие холодные капли упали на нос, на щеки, на губы. Солнце затянула
туманная дымка. Подул холодный ветер. Ребята повернулись и пошли к своему
дому-подвалу, руки их вяло повисли, они больше не улыбались.

Загремел гром, и дети в испуге, толкая друг дружку, бросились бежать, словно
листья, гонимые ураганом. Блеснула молния – за десять миль от них, потом за
пять, в миле, в полумиле. И небо почернело, будто разом настала непроглядная
ночь. Минуту они постояли на пороге глубинного убежища, а потом дождь
полил вовсю. Тогда дверь закрыли, и все стояли и слушали, как с
оглушительным шумом рушатся с неба тонны, потоки воды – без просвета, без
конца.



– И так опять будет целых семь лет?

– Да. Семь лет. И вдруг кто-то вскрикнул:

– А Марго?

– Что?

– Мы ведь ее заперли, она так и сидит в чулане.

– Марго...

Они застыли, будто ноги у них примерзли к полу. Переглянулись и отвели
взгляды. Посмотрели за окно – там лил дождь, лил упрямо, неустанно. Они не
смели посмотреть друг другу в глаза. Лица у всех стали серьезные, бледные.
Все потупились, кто разглядывал свои руки, кто уставился в пол.

– Марго...

Наконец одна девочка сказала:

– Ну что же мы?...

Никто не шелохнулся.

– Пойдем... – прошептала девочка.

Под холодный шум дождя они медленно прошли по коридору. Под рев бури и
раскаты грома перешагнули порог и вошли в ту дальнюю комнату, яростные
синие молнии озаряли их лица. Медленно подошли они к чулану и стали у двери.

За дверью было тихо. Медленно, медленно они отодвинули засов и выпустили
Марго.


