
Тоска
Кому повем печаль мою?..

Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружится около только что
зажженных фонарей и тонким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные
спины, плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он
согнулся, насколько только возможно согнуться живому телу, сидит на козлах и
не шевельнется. Упади на него целый сугроб, то и тогда бы, кажется, он не
нашел нужным стряхивать с себя снег… Его лошаденка тоже бела и
неподвижна. Своею неподвижностью, угловатостью форм и палкообразной
прямизною ног она даже вблизи похожа на копеечную пряничную лошадку. Она,
по всей вероятности, погружена в мысль. Кого оторвали от плуга, от привычных
серых картин и бросили сюда, в этот омут, полный чудовищных огней,
неугомонного треска и бегущих людей, тому нельзя не думать…

Иона и его лошаденка не двигаются с места уже давно. Выехали они со двора
еще до обеда, а почина все нет и нет. Но вот на город спускается вечерняя
мгла. Бледность фонарных огней уступает свое место живой краске, и уличная
суматоха становится шумнее.

— Извозчик, на Выборгскую! — слышит Иона. — Извозчик! Иона вздрагивает и
сквозь ресницы, облепленные снегом, видит военного в шинели с капюшоном.

— На Выборгскую! — повторяет военный. — Да ты спишь, что ли? На
Выборгскую!

В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со спины лошади и с его плеч
сыплются пласты снега… Военный садится в сани. Извозчик чмокает губами,
вытягивает по-лебединому шею, приподнимается и больше по привычке, чем по
нужде, машет кнутом. Лошаденка тоже вытягивает шею, кривит свои
палкообразные йоги и нерешительно двигается с места…

— Куда прешь, леший! — на первых же порах слышит Иона возгласы из темной
движущейся взад и вперед массы. — Куда черти несут? Пррава держи!

— Ты ездить не умеешь! Права держи! — сердится военный.



Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхивает с рукава снег прохожий,
перебегавший дорогу и налетевший плечом на морду лошаденки. Иона ерзаетна
козлах, как на иголках, тыкает в стороны локтями и водит глазами, как
угорелый, словно не понимает, где он и зачем он здесь.

— Какие все подлецы! — острит военный. — Так и норовят столкнуться с тобой
или под лошадь попасть. Это они сговорились.

Иона оглядывается на седока и шевелит губами… Хочет он, по-видимому, что-то
сказать, но из горла не выходит ничего, кроме сипенья.

— Что? — спрашивает военный.

Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и сипит:

— А у меня, барин, тово… сын на этой неделе помер.

— Гм!.. Отчего же он умер?

Иона оборачивается всем туловищем к седоку и говорит:

— А кто ж его знает! Должно, от горячки… Три дня полежал в больнице и
помер… Божья воля.

— Сворачивай, дьявол! — раздается в потемках. — Повылазило, что ли, старый
пес? Гляди глазами!

— Поезжай, поезжай… — говорит седок. — Этак мы и до завтра не доедем.
Подгони-ка!

Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и с тяжелой грацией
взмахивает кнутом. Несколько раз потом оглядывается он на седока, но тот
закрыл глаза и, по-видимому, не расположен слушать. Высадив его на
Выборгской, он останавливается у трактира, сгибается на козлах и опять не
шевельнется… Мокрый снег опять красит набело его и лошаденку. Проходит
час, другой…

По тротуару, громко стуча калошами и перебраниваясь, проходят трое молодых
людей: двое из них высоки и тонки, третий мал и горбат.

— Извозчик, к Полицейскому мосту! — кричит дребезжащим голосом горбач. —
Троих… двугривенный!

Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный цена не сходная, но ему не до
цены… Что рубль, что пятак — для него теперь все равно, были бы только



седоки… Молодые люди, толкаясь и сквернословя, подходят к саням и все трое
сразу лезут на сиденье. Начинается решение вопроса: кому двум сидеть, а кому
третьему стоять? После долгой перебранки, капризничанья и попреков
приходят к решению, что стоять должен горбач, как самый маленький.

— Ну, погоняй! — дребезжит горбач, устанавливаясь и дыша в затылок Ионы. —
Лупи! Да и шапка же у тебя, братец! Хуже во всем Петербурге не найти…

— Гы-ы… гы-ы… — хохочет Иона. — Какая есть…

— Ну, ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу будешь ехать? Да? А по шее?..

— Голова трещит… — говорит один из длинных. — Вчера у Дукмасовых мы
вдвоем с Васькой четыре бутылки коньяку выпили.

— Не понимаю, зачем врать! — сердится другой длинный. — Врет, как скотина.

— Накажи меня бог, правда…

— Это такая же правда, как то, что вошь кашляет.

— Гы-ы! — ухмыляется Иона. — Ве-еселые господа!

— Тьфу, чтоб тебя черти!.. — возмущается горбач. — Поедешь ты, старая
холера, или нет? Разве так ездят? Хлобысни-ка ее кнутом! Но, черт! Но!
Хорошенько ее!

Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело и голосовую дрожь горбача.
Он слышит обращенную к нему ругань, видит людей, и чувство одиночества
начинает мало-помалу отлегать от груди. Горбач бранится до тех пор, пока не
давится вычурным, шестиэтажным ругательством и не разражается кашлем.
Длинные начинают говорить о какой-то Надежде Петровне. Иона оглядывается
на них. Дождавшись короткой паузы, он оглядывается еще раз и бормочет:

— А у меня на этой неделе… тово… сын помер!

— Все помрем… — вздыхает горбач, вытирая после кашля губы. — Ну, погоняй,
погоняй! Господа, я решительно не могу дальше так ехать! Когда он нас
довезет?

— А ты его легонечко подбодри… в шею!

— Старая холера, слышишь? Ведь шею накостыляю!.. С вашим братом
церемониться, так пешком ходить!.. Ты слышишь, Змей Горыныч? Или тебе
плевать на наши слова?



И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки подзатыльника.

— Гы-ы… — смеется он. — Веселые господа… дай бог здоровья!

— Извозчик, ты женат? — спрашивает длинный.

— Я-то? Гы-ы… ве-еселые господа! Таперя у меня одна жена — сырая земля… Хи-
хо-хо… Могила то есть!.. Сын-то вот помер, а я жив… Чудное дело, смерть
дверью обозналась… Заместо того, чтоб ко мне идтить, она к сыну…

И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер его сын, но тут горбач легко
вздыхает и заявляет, что, слава богу, они наконец приехали. Получив
двугривенный, Иона долго глядит вслед гулякам, исчезающим в темном
подъезде. Опять он одинок, и опять наступает для него тишина… Утихшая
ненадолго тоска появляется вновь и распирает грудь еще с большей силой.
Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по толпам, снующим по обе
стороны улицы: не найдется ли из этих тысяч людей хоть один, который
выслушал бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски… Тоска
громадная, не знающая границ. Лопни грудь Ионы и вылейся из нее тоска, так
она бы, кажется, весь свет залила, но тем не менее ее не видно. Она сумела
поместиться в такую ничтожную скорлупу, что ее не увидишь днем с огнем…

Иона видит дворника с кульком и решает заговорить с ним.

— Милый, который теперь час будет? — спрашивает он.

— Десятый… Чего же стал здесь? Проезжай!

Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается и отдается тоске… Обращаться
к людям он считает уже бесполезным. Но не проходит и пяти минут, как он
выпрямляется, встряхивает головой, словно почувствовал острую боль, и
дергает вожжи… Ему невмоготу.

«Ко двору, — думает он. — Ко двору!»

И лошаденка, точно поняв его мысль, начинает бежать рысцой. Спустя часа
полтора Иона сидит уже около большой, грязной печи. На печи, на полу, на
скамьях храпит народ. В воздухе «спираль» и духота… Иона глядит на спящих,
почесывается и жалеет, что так рано вернулся домой…

«И на овес не выездил, — думает он. — Оттого-то вот и тоска. Человек, который
знающий свое дело… который и сам сыт и лошадь сыта, завсегда покоен…»

В одном из углов поднимается молодой извозчик, сонно крякает и тянется к



ведру с водой.

— Пить захотел? — спрашивает Иона.

— Стало быть, пить!

— Так… На здоровье… А у меня, брат, сын помер… Слыхал? На этой неделе в
больнице… История!

Иона смотрит, какой эффект произвели его слова, но не видит ничего. Молодой
укрылся с головой и уже спит. Старик вздыхает и чешется… Как молодому
хотелось пить, так ему хочется говорить. Скоро будет неделя, как умер сын, а
он еще путем не говорил ни с кем… Нужно поговорить с толком, с
расстановкой… Надо рассказать, как заболел сын, как он мучился, что говорил
перед смертью, как умер… Нужно описать похороны и поездку в больницу за
одеждой покойника. В деревне осталась дочка Анисья… И про нее нужно
поговорить… Да мало ли о чем он может теперь поговорить? Слушатель должен
охать, вздыхать, причитывать… А с бабами говорить еще лучше. Те хоть и дуры,
но ревут от двух слов.

«Пойти лошадь поглядеть, — думает Иона. — Спать всегда успеешь… Небось
выспишься…»

Он одевается и идет в конюшню, где стоит его лошадь. Думает он об овсе, сене,
о погоде… Про сына, когда один, думать он не может… Поговорить с кем-
нибудь о нем можно, но самому думать и рисовать себе его образ невыносимо
жутко…

— Жуешь? — спрашивает Иона свою лошадь, видя ее блестящие глаза. — Ну,
жуй, жуй… Коли на овес не выездили, сено есть будем… Да… Стар уж стал я
ездить… Сыну бы ездить, а не мне… То настоящий извозчик был… Жить бы
только…

Иона молчит некоторое время и продолжает:

— Так-то, брат кобылочка… Нету Кузьмы Ионыча… Приказал долго жить… Взял
и помер зря… Таперя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку
родная мать… И вдруг, скажем, этот самый жеребеночек приказал долго жить…
Ведь жалко?

Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина… Иона увлекается и
рассказывает ей все…


