
Тапёр
Двенадцатилетняя Тиночка Руднева влетела, как разрывная бомба, в комнату,
где ее старшие сестры одевались с помощью двух горничных к сегодняшнему
вечеру. Взволнованная, запыхавшаяся, с разлетевшимися кудряшками на лбу,
вся розовая от быстрого бега, она была в эту минуту похожа на хорошенького
мальчишку.

– Mesdames, а где же тапер? Я спрашивала у всех в доме, и никто ничего не
знает. Тот говорит — мне не приказывали, тот говорит — это не мое дело… У
нас постоянно, постоянно так, — горячилась Тиночка, топая каблуком о пол. —
Всегда что-нибудь перепутают, забудут и потом начинают сваливать друг на
друга…

Самая старшая из сестер, Лидия Аркадьевна, стояла перед трюмо.
Повернувшись боком к зеркалу и изогнув назад свою прекрасную обнаженную
шею, она, слегка прищуривая близорукие глаза, закалывала в волосы чайную
розу. Она не выносила никакого шума и относилась к “мелюзге” с холодным и
вежливым презрением. Взглянув на отражение Тины в зеркале, она заметила с
неудовольствием:

– Больше всего в доме беспорядка делаешь, конечно, ты, — сколько раз я тебя
просила, чтобы ты не вбегала, как сумасшедшая, в комнаты.

Тина насмешливо присела и показала зеркалу язык. Потом она обернулась к
другой сестре, Татьяне Аркадьевне, около которой возилась на полу модистка,
подметывая на живую нитку низ голубой юбки, и затараторила:

– Ну, понятно, что от нашей Несмеяны-царевны ничего, кроме наставлений, не
услышишь. Танечка, голубушка, как бы ты там все это устроила. Меня никто не
слушается, только смеются, когда я говорю… Танечка, пойдем, пожалуйста, а то
ведь скоро шесть часов, через час и елку будем зажигать…



Тина только в этом году была допущена к устройству елки. Не далее как на
прошлое Рождество ее в это время запирали с младшей сестрой Катей и с ее
сверстницами в детскую, уверяя, что в зале нет никакой елки, а что “просто
только пришли полотеры”. Поэтому понятно, что теперь, когда Тина получила
особые привилегии, равнявшие ее некоторым образом со старшими сестрами,
она волновалась больше всех, хлопотала и бегала за десятерых, попадаясь
ежеминутно кому-нибудь под ноги, и только усиливала общую суету, царившую
обыкновенно на праздниках в рудневском доме.

Семья Рудневых принадлежала к одной из самых безалаберных, гостеприимных
и шумных московских семей, обитающих испокон века в окрестностях Пресни,
Новинского и Конюшков и создавших когда-то Москве ее репутацию
хлебосольного города. Дом Рудневых — большой ветхий дом доекатерининской
постройки, со львами на воротах, с широким подъездным двором и с
массивными белыми колоннами у парадного, — круглый год с утра до поздней
ночи кишел народом. Приезжали без всякого предупреждения, “сюрпризом”,
какие-то соседи по наровчатскому или инсарскому имению, какие-то дальние
родственники, которых до сих пор никто в глаза не видал и не слыхал об их
существовании, — и гостили по месяцам. К Аркаше и Мите десятками ходили
товарищи, менявшие с годами свою оболочку, сначала гимназистами и
кадетами, потом юнкерами и студентами и, наконец, безусыми офицерами или
щеголеватыми, преувеличенно серьезными помощниками присяжных
поверенных. Девочек постоянно навещали подруги всевозможных возрастов,
начиная от Катиных сверстниц, приводивших с собою в гости своих кукол, и
кончая приятельницами Лидии, которые говорили о Марксе и об аграрной
системе и вместе с Лидией стремились на Высшие женские курсы. На
праздниках, когда вся эта веселая, задорная молодежь собиралась в громадном
рудневском доме, вместе с нею надолго водворялась атмосфера какой-то общей
наивной, поэтической и шаловливой влюбленности.

Эти дни бывали днями полной анархии, приводившей в отчаяние прислугу. Все
условные понятия о времени, разграниченном, “как у людей”, чаем, завтраком,
обедом и ужином, смешивались в шумной и беспорядочной суете. В то время
когда одни кончали обедать, другие только что начинали пить утренний чай, а
третьи целый день пропадали на катке в Зоологическом саду, куда забирали с
собой гору бутербродов. Со стола никогда не убирали, и буфет стоял открытым
с утра до вечера. Несмотря на это, случалось, что молодежь, проголодавшись
совсем в неуказанное время, после коньков или поездки на балаганы,
отправляла на кухню депутацию к Акинфычу с просьбой приготовить “что-
нибудь вкусненькое”. Старый пьяница, но глубокий знаток своего дела,
Акинфыч сначала обыкновенно долго не соглашался и ворчал на депутацию.



Тогда в ход пускалась тонкая лесть: говорили, что теперь уже перевелись в
Москве хорошие повара, что только у стариков и сохранилось еще
неприкосновенным уважение к святости кулинарного искусства и так далее.
Кончалось тем, что задетый за живое Акинфыч сдавался и, пробуя на большом
пальце острие ножа, говорил с напускной суровостью:

– Ладно уж, ладно… будет петь-то… Сколько вас там, галчата?

Ирина Алексеевна Руднева — хозяйка дома — почти никогда не выходила из
своих комнат, кроме особенно торжественных, официальных случаев.
Урожденная княжна Ознобишина, последний отпрыск знатного и богатого рода,
она раз навсегда решила, что общество ее мужа и детей слишком “мескинно”1 и
“брютально”2, и потому равнодушно “игнорировала”3 его, развлекаясь
визитами к архиереям и поддержанием знакомства с такими же, как она сама,
окаменелыми потомками родов, уходящих в седую древность. Впрочем, мужа
своего Ирина Алексеевна не уставала даже и теперь тайно, но мучительно
ревновать. И она, вероятно, имела для этого основания, так как Аркадий
Николаевич, известный всей Москве гурман, игрок и щедрый покровитель
балетного искусства, до сих пор еще, несмотря на свои пятьдесят с лишком лет,
не утратил заслуженной репутации дамского угодника, поклонника и
покорителя. Даже и теперь его можно было назвать красавцем, когда он,
опоздав на десять минут к началу действия и обращая на себя общее внимание,
входил в зрительную залу Большого театра — элегантный и самоуверенный, с
гордо поставленной на осанистом туловище, породистой, слегка седеющей
головой.

Аркадий Николаевич редко показывался домой, потому что обедал он постоянно
в Английском клубе, а по вечерам ездил туда же играть в карты, если в театре
не шел интересный балет. В качестве главы дома он занимался исключительно
тем, что закладывал и перезакладывал то одно, то другое недвижимое
имущество, не заглядывая в будущее с беспечностью избалованного судьбой
гран-сеньора. Привыкнув с утра до вечера вращаться в большом обществе, он
любил, чтобы и в доме у него было шумно и оживленно. Изредка ему нравилось
сюрпризом устроить для своей молодежи неожиданное развлечение и самому
принять в нем участие. Это случалось большею частью на другой день после
крупного выигрыша в клубе.

– Молодые республиканцы! — говорил он, входя в гостиную и сияя своим
свежим видом и очаровательной улыбкой. — Вы, кажется, скоро все заснете от
ваших серьезных разговоров. Кто хочет ехать со мной за город? Дорога
прекрасная: солнце, снег и морозец. Страдающих зубной болью и мировой
скорбью прошу оставаться дома под надзором нашей почтеннейшей Олимпиады



Савичны…

Посылали за тройками к Ечкину, скакали сломя голову за Тверскую заставу,
обедали в “Мавритании” или в “Стрельне” и возвращались домой поздно
вечером, к большому неудовольствию Ирины Алексеевны, смотревшей
брезгливо на эти “эскапады4 дурного тона”. Но молодежь нигде так безумно не
веселилась, как именно в этих эскападах, под предводительством Аркадия
Николаевича.

Неизменное участие принимал ежегодно Аркадий Николаевич и в елке. Этот
детский праздник почему-то доставлял ему своеобразное, наивное
удовольствие. Никто из домашних не умел лучше его придумать каждому
подарок по вкусу, и потому в затруднительных случаях старшие дети прибегали
к его изобретательности.

– Папа, ну что мы подарим Коле Радомскому? — спрашивали Аркадия
Николаевича дочери. — Он большой такой, гимназист последнего класса…
нельзя же ему игрушку…

– Зачем же игрушку? — возражал Аркадий Николаевич. — Самое лучшее купите
для него хорошенький портсигар. Юноша будет польщен таким солидным
подарком. Теперь очень хорошенькие портсигары продаются у Лукутина. Да,
кстати, намекните этому Коле, чтобы он не стеснялся при мне курить. А то
давеча, когда я вошел в гостиную, так он папироску в рукав спрятал…

Аркадий Николаевич любил, чтобы у него елка выходила на славу, и всегда
приглашал к ней оркестр Рябова. Но в этом году5 с музыкой произошел целый
ряд роковых недоразумений. К Рябову почему-то послали очень поздно; оркестр
его, разделяемый на праздниках на три части, оказался уже разобранным.
Маэстро в силу давнего знакомства с домом Рудневых обещал, однако, как-
нибудь устроить это дело, надеясь, что в другом доме переменят день елки, но
по неизвестной причине замедлил ответом, и когда бросились искать в другие
места, то во всей Москве не оказалось ни одного оркестра. Аркадий Николаевич
рассердился и велел отыскать хорошего тапера, но кому отдал это приказание,
он и сам теперь не помнил. Этот “кто-то”, наверно, свалил данное ему
поручение на другого, другой — на третьего, переврав, по обыкновению, его
смысл, а третий в общей сумятице и совсем забыл о нем…

Между тем пылкая Тина успела уже взбудоражить весь дом. Почтенная
экономка, толстая, добродушная Олимпиада Савична, говорила, что и взаправду
барин ей наказывал распорядиться о тапере, если не приедет музыка, и что она
об этом тогда же сказала камердинеру Луке. Лука, в свою очередь,
оправдывался тем, что его дело ходить около Аркадия Николаевича, а не бегать



по городу за фортепьянщиками. На шум прибежала из барышниных комнат
горничная Дуняша, подвижная и ловкая, как обезьяна, кокетка и болтунья,
считавшая долгом ввязываться непременно в каждое неприятное
происшествие. Хотя ее и никто не спрашивал, но она совалась к каждому с
жаркими уверениями, что пускай ее бог разразит на этом месте, если она хоть
краешком уха что-нибудь слышала о тапере. Неизвестно, чем окончилась бы эта
путаница, если бы на помощь не пришла Татьяна Аркадьевна, полная, веселая
блондинка, которую вся прислуга обожала за ее ровный характер и
удивительное умение улаживать внутренние междоусобицы.

– Одним словом, мы так не кончим до завтрашнего дня, — сказала она своим
спокойным, слегка насмешливым, как у Аркадия Николаевича, голосом. — Как
бы то ни было, Дуняша сейчас же отправится разыскивать тапера.

Покамест ты будешь одеваться, Дуняша, я тебе выпишу из газеты адреса.
Постарайся найти поближе, чтобы не задерживать елки, потому что сию минуту
начнут съезжаться. Деньги на извозчика возьми у Олимпиады Савичны…

Едва она успела это произнести, как у дверей передней громко затрещал
звонок. Тина уже бежала туда стремглав, навстречу целой толпе детишек,
улыбающихся, румяных с мороза, запушенных снегом и внесших за собою запах
зимнего воздуха, крепкий и здоровый, как запах свежих яблоков. Оказалось, что
две большие семьи — Лыковых и Масловских — столкнулись случайно,
одновременно подъехав к воротам. Передняя сразу наполнилась говором,
смехом, топотом ног и звонкими поцелуями.

Звонки раздавались один за другим почти непрерывно. Приезжали все новые и
новые гости. Барышни Рудневы едва успевали справляться с ними. Взрослых
приглашали в гостиную, а маленьких завлекали в детскую и в столовую, чтобы
запереть их там предательским образом. В зале еще не зажигали огня.

Огромная елка стояла посредине, слабо рисуясь в полутьме своими
фантастическими очертаниями и наполняя комнату смолистым ароматом. Там и
здесь на ней тускло поблескивала, отражая свет уличного фонаря, позолота
цепей, орехов и картонажей.

Дуняша все еще не возвращалась, и подвижная, как ртуть, Тина сгорала от
нетерпеливого беспокойства. Десять раз подбегала она к Тане, отводила ее в
сторону и шептала взволнованно:

– Танечка, голубушка, как же теперь нам быть?.. Ведь это же ни на что не
похоже.

Таня сама начинала тревожиться. Она подошла к старшей сестре и сказала



вполголоса:

– Я уж не придумаю, что делать. Придется попросить тетю Соню поиграть
немного… А потом я ее сама как-нибудь заменю.

– Благодарю покорно, — насмешливо возразила Лидия. — Тетя Соня будет потом
нас целый год своим одолжением донимать. А ты так хорошо играешь, что уж
лучше совсем без музыки танцевать.

В эту минуту к Татьяне Аркадьевне подошел, неслышно ступая своими
замшевыми подошвами, Лука.

– Барышня, Дуняша просит вас на секунду выйти к ним.

– Ну что, привезла? — спросили в один голос все три сестры.

– Пожалуйте‑с. Извольте‑с посмотреть сами, — уклончиво ответил Лука. — Они в
передней… Только что-то сомнительно‑с… Пожалуйте.

В передней стояла Дуняша, еще не снявшая шубки, закиданной комьями
грязного снега. Сзади ее копошилась в темном углу какая-то маленькая
фигурка, разматывавшая желтый башлык, окутывавший ее голову.

– Только, барышня, не браните меня, — зашептала Дуняша, наклоняясь к самому
уху Татьяны Аркадьевны. — Разрази меня бог — в пяти местах была и ни одного
тапера не застала. Вот нашла этого мальца, да уж и сама не знаю, годится ли.
Убей меня бог, только один и остался. Божится, что играл на вечерах и на
свадьбах, а я почему могу знать…

Между тем маленькая фигурка, освободившись от своего башлыка и пальто,
оказалась бледным, очень худощавым мальчиком в подержанном мундирчике
реального училища. Понимая, что речь идет о нем, он в неловкой
выжидательной позе держался в своем углу, не решаясь подойти ближе.

Наблюдательная Таня, бросив на него украдкой несколько взглядов, сразу
определила про себя, что этот мальчик застенчив, беден и самолюбив. Лицо у
него было некрасивое, но выразительное и с очень тонкими чертами; несколько
наивный вид ему придавали вихры темных волос, завивающихся “гнездышками”
по обеим сторонам высокого лба, но большие серые глаза — слишком большие
для такого худенького детского лица — смотрели умно, твердо и не по-детски
серьезно. По первому впечатлению мальчику можно было дать лет одиннадцать
— двенадцать.



Татьяна сделала к нему несколько шагов и, сама стесняясь не меньше его,
спросила нерешительно:

– Вы говорите, что вам уже приходилось… играть на вечерах?

– Да… я играл, — ответил он голосом, несколько сиплым от мороза и от робости.
— Вам, может быть, оттого кажется, что я такой маленький…

– Ах, нет, вовсе не это… Вам ведь лет тринадцать, должно быть?

– Четырнадцать‑с.

– Это, конечно, все равно. Но я боюсь, что без привычки вам будет тяжело.

Мальчик откашлялся.

– О нет, не беспокойтесь… Я уже привык к этому. Мне случалось играть по
целым вечерам, почти не переставая…

Таня вопросительно посмотрела на старшую сестру, Лидия Аркадьевна,
отличавшаяся странным бессердечием по отношению ко всему загнанному,
подвластному и приниженному, спросила со своей обычной презрительной
миной:

– Вы умеете, молодой человек, играть кадриль?

Мальчик качнулся туловищем вперед, что должно было означать поклон.

– Умею‑с.

– И вальс умеете?

– Да‑с.

– Может быть, и польку тоже?

Мальчик вдруг густо покраснел, но ответил сдержанным тоном:

– Да, и польку тоже.

– А лансье? — продолжала дразнить его Лидия.

– Laissez done, Lidie, vous etes impossible6, — строго заметила Татьяна
Аркадьевна.

Большие глаза мальчика вдруг блеснули гневом и насмешкой. Даже



напряженная неловкость его позы внезапно исчезла.

– Если вам угодно, mademoiselle, — резко повернулся он к Лидии, — то, кроме
полек и кадрилей, я играю еще все сонаты Бетховена, вальсы Шопена и
рапсодии Листа.

– Воображаю! — деланно, точно актриса на сцене, уронила Лидия, задетая этим
самоуверенным ответом.

Мальчик перевел глаза на Таню, в которой он инстинктивно угадал заступницу,
и теперь эти огромные глаза приняли умоляющее выражение.

– Пожалуйста, прошу вас… позвольте мне что-нибудь сыграть…

Чуткая Таня поняла, как больно затронула Лидия самолюбие мальчика, и ей
стало жалко его. А Тина даже запрыгала на месте и захлопала в ладоши от
радости, что эта противная гордячка Лидия сейчас получит щелчок.

– Конечно, Танечка, конечно, пускай сыграет, — упрашивала она сестру, и вдруг
со своей обычной стремительностью, схватив за руку маленького пианиста, она
потащила его в залу, повторяя: — Ничего, ничего… Вы сыграете, и она
останется с носом… Ничего, ничего.

Неожиданное появление Тины, влекшей на буксире застенчиво улыбавшегося
реалистика, произвело общее недоумение. Взрослые один за другим
переходили в залу, где Тина, усадив мальчика на выдвижной табурет, уже
успела зажечь свечи на великолепном шредеровском фортепиано.

Реалист взял наугад одну из толстых, переплетенных в шагрень нотных
тетрадей и раскрыл ее. Затем, обернувшись к дверям, в которых стояла Лидия,
резко выделяясь своим белым атласным платьем на черном фоне неосвещенной
гостиной, он спросил:

– Угодно вам “Rapsodie Hongroise”7 № 2 Листа?



Лидия пренебрежительно выдвинула вперед нижнюю губу и ничего неответила.
Мальчик бережно положил руки на клавиши, закрыл на мгновениеглаза, и из-
под его пальцев полились торжественные, величавые аккордыначала рапсодии.
Странно было видеть и слышать, как этот маленькийчеловечек, голова которого
едва виднелась из-за пюпитра, извлекал изинструмента такие мощные, смелые,
полные звуки. И лицо его как будто бысразу преобразилось, просветлело и
стало почти прекрасным; бледные губыслегка полуоткрылись, а глаза еще
больше увеличились и сделались глубокими,влажными и сияющими.

Зала понемногу наполнялась слушателями. Даже Аркадий Николаевич,
любивший музыку и знавший в ней толк, вышел из своего кабинета. Подойдя к
Тане, он спросил ее на ухо:

– Где вы достали этого карапуза?

– Это тапер, папа, — ответила тихо Татьяна Аркадьевна. — Правда, отлично
играет?

– Тапер? Такой маленький? Неужели? — удивлялся Руднев. — Скажите
пожалуйста, какой мастер! Но ведь это безбожно заставлять его играть танцы.

Когда Таня рассказала отцу о сцене, происшедшей в передней, Аркадий
Николаевич покачал головой.

– Да, вот оно что… Ну, что ж делать, нельзя обижать мальчугана. Пускай играет,
а потом мы что-нибудь придумаем.

Когда реалист окончил рапсодию, Аркадий Николаевич первый захлопал в
ладоши. Другие также принялись аплодировать. Мальчик встал с высокого
табурета, раскрасневшийся и взволнованный; он искал глазами Лидию, но ее
уже не было в зале.

– Прекрасно играете, голубчик. Большое удовольствие нам доставили, —
ласково улыбался Аркадий Николаевич, подходя к музыканту и протягивая ему
руку. — Только я боюсь, что вы… как вас величать-то, я не знаю.

– Азагаров, Юрий Азагаров.

– Боюсь я, милый Юрочка, не повредит ли вам играть целый вечер? Так вы,
знаете ли, без всякого стеснения скажите, если устанете. У нас найдется здесь
кому побренчать. Ну, а теперь сыграйте-ка нам какой-нибудь марш побравурнее.

Под громкие звуки марша из “Фауста” были поспешно зажжены свечи на елке.
Затем Аркадий Николаевич собственноручно распахнул настежь двери



столовой, где толпа детишек, ошеломленная внезапным ярким светом и
ворвавшейся к ним музыкой, точно окаменела в наивно изумленных забавных
позах. Сначала робко, один за другим, входили они в залу и с почтительным
любопытством ходили кругом елки, задирая вверх свои милые мордочки. Но
через несколько минут, когда подарки уже были розданы, зала наполнилась
невообразимым гамом, писком и счастливым звонким детским хохотом. Дети
точно опьянели от блеска елочных огней, от смолистого аромата, от громкой
музыки и от великолепных подарков. Старшим никак не удавалось собрать их в
хоровод вокруг елки, потому что то один, то другой вырывался из круга и бежал
к своим игрушкам, оставленным кому-нибудь на временное хранение.

Тина, которая после внимания, оказанного ее отцом Азагарову, окончательно
решила взять мальчика под свое покровительство, подбежала к нему с самой
дружеской улыбкой.

– Пожалуйста, сыграйте нам польку.

Азагаров заиграл, и перед его глазами закружились белые, голубые и розовые
платьица, короткие юбочки, из-под которых быстро мелькали белые кружевные
панталончики, русые и черные головки в шапочках из папиросной бумаги.
Играя, он машинально прислушивался к равномерному шарканью множества
ног под такт его музыки, как вдруг необычайное волнение, пробежавшее по
всей зале, заставило его повернуть голову ко входным дверям.

Не переставая играть, он увидел, как в залу вошел пожилой господин, к
которому, точно по волшебству, приковались глаза всех присутствующих.
Вошедший был немного выше среднего роста и довольно широк в кости, но не
полн. Держался он с такой изящной, неуловимо небрежной и в то же время
величавой простотой, которая свойственна только людям большого света.

Сразу было видно, что этот человек привык чувствовать себя одинаково
свободно и в маленькой гостиной, и перед тысячной толпой, и в залах
королевских дворцов. Всего замечательнее было его лицо — одно из тех лиц,
которые запечатлеваются в памяти на всю жизнь с первого взгляда: большой
четырехугольный лоб был изборожден суровыми, почти гневными морщинами;
глаза, глубоко сидевшие в орбитах, с повисшими над ними складками верхних
век, смотрели тяжело, утомленно и недовольно; узкие бритые губы были
энергичны и крепко сжаты, указывая на железную волю в характере
незнакомца, а нижняя челюсть, сильно выдвинувшаяся вперед и твердо
обрисованная, придавала физиономии отпечаток властности и упорства. Общее
впечатление довершала длинная грива густых, небрежно заброшенных назад
волос, делавшая эту характерную, гордую голову похожей на львиную…



Юрий Азагаров решил в уме, что новоприбывший гость, должно быть, очень
важный господин, потому что даже чопорные пожилые дамы встретили его
почтительными улыбками, когда он вошел в залу, сопровождаемый сияющим
Аркадием Николаевичем. Сделав несколько общих поклонов, незнакомец
быстро прошел вместе с Рудневым в кабинет, но Юрий слышал, как он говорил
на ходу о чем-то просившему его хозяину:

– Пожалуйста, добрейший мой Аркадий Николаевич, не просите. Вы знаете, как
мне больно вас огорчать отказом…

– Ну хоть что-нибудь, Антон Григорьевич. И для меня и для детей это будет
навсегда историческим событием, — продолжал просить хозяин.

В это время Юрия попросили играть вальс, и он не услышал, что ответил тот,
кого называли Антоном Григорьевичем. Он играл поочередно вальсы, польки и
кадрили, но из его головы не выходило царственное лицо необыкновенного
гостя. И тем более он был изумлен, почти испуган, когда почувствовал на себе
чей-то взгляд, и, обернувшись вправо, он увидел, что Антон Григорьевич
смотрит на него со скучающим и нетерпеливым видом и слушает, что ему
говорит на ухо Руднев.

Юрий понял, что разговор идет о нем, и отвернулся от них в смущении, близком
к непонятному страху. Но тотчас же, в тот же самый момент, как ему казалось
потом, когда он уже взрослым проверял свои тогдашние ощущения, над его
ухом раздался равнодушно-повелительный голос Антона Григорьевича:

– Сыграйте, пожалуйста, еще раз рапсодию N 2.

Он заиграл, сначала робко, неуверенно, гораздо хуже, чем он играл в первый
раз, но понемногу к нему вернулись смелость и вдохновение.

Присутствие того, властного и необыкновенного человека почему-то вдруг
наполнило его душу артистическим волнением и придало его пальцам
исключительную гибкость и послушность. Он сам чувствовал, что никогда еще
не играл в своей жизни так хорошо, как в этот раз, и, должно быть, не скоро
будет еще так хорошо играть.



Юрий не видел, как постепенно прояснялось хмурое чело Антона Григорьевичаи
как смягчалось мало-помалу строгое выражение его губ, но когда он кончилпри
общих аплодисментах и обернулся в ту сторону, то уже не увидел этого
привлекательного и странного человека. Зато к нему подходил с
многозначительной улыбкой, таинственно подымая вверх брови, Аркадий
Николаевич Руднев.

– Вот что, голубчик Азагаров, — заговорил почти шепотом Аркадий Николаевич,
— возьмите этот конвертик, спрячьте в карман и не потеряйте, — в нем деньги.
А сами идите сейчас же в переднюю и одевайтесь. Вас довезет Антон
Григорьевич.

– Но ведь я могу еще хоть целый вечер играть, — возразил было мальчик.

– Тсс!.. — закрыл глаза Руднев. — Да неужели вы не узнали его? Неужели вы не
догадались, кто это?

Юрий недоумевал, раскрывая все больше и больше свои огромные глаза. Кто же
это мог быть, этот удивительный человек?

– Голубчик, да ведь это Рубинштейн. Понимаете ли, Антон Григорьевич
Рубинштейн! И я вас, дорогой мой, от души поздравляю и радуюсь, что у меня
на елке вам совсем случайно выпал такой подарок. Он заинтересован вашей
игрой…

Реалист в поношенном мундире давно уже известен теперь всей России как
один из талантливейших композиторов, а необычайный гость с царственным
лицом еще раньше успокоился навсегда, от своей бурной, мятежной жизни,
жизни мученика и триумфатора. Но никогда и никому Азагаров не передавал
тех священных слов, которые ему говорил, едучи с ним в санях, в эту морозную
рождественскую ночь, его великий учитель.

1900 г.

Примечания
1 пошло, от mesquin (фр.)

2 грубо, от brutal (фр.)

3 игнорировала (от фр. ignorer)

4 проказы (от фр. escapade)



5 Рассказ относится к 1885 г.; кстати заметим, что основная фабула его
покоится на действительном факте, сообщенном автору в Москве М.А.З‑вой,
близко знавшей семью, названную в рассказе вымышленной фамилией
Рудневых (прим.авт.)

6 перестаньте же, Лидия, вы невозможны (фр.)

7 “Венгерская рапсодия” (фр.)


