
Старый повар
В один из зимних вечеров 1786 года на окраине Вены в маленьком деревянном 
доме умирал слепой старик — бывший повар графини Тун. Собственно говоря, 
это был даже не дом, а ветхая сторожка, стоявшая в глубине сада. Сад был 
завален гнилыми ветками, сбитыми ветром. При каждом шаге ветки хрустели, и 
тогда начинал тихо ворчать в своей будке цепной пёс. Он тоже умирал, как и 
его хозяин, от старости и уже не мог лаять.

Несколько лет назад повар ослеп от жара печей. Управляющий графини 
поселил его с тех пор в сторожке и выдавал ему время от времени несколько 
флоринов.

Вместе с поваром жила его дочь Мария, девушка лет восемнадцати. Всё 
убранство сторожки составляли кровать, хромые скамейки, грубый стол, 
фаянсовая посуда, покрытая трещинами, и, наконец, клавесин — единственное 
богатство Марии.

Клавесин был такой старый, что струны его пели долго и тихо в ответ в ответ на 
все возникавшие вокруг звуки. Повар, смеясь, называл клавесин «сторожем 
своего дома». Никто не мог войти в дом без того, чтобы клавесин не встретил 
его дрожащим, старческим гулом.

Когда Мария умыла умирающего и надела на него холодную чистую рубаху, 
старик сказал:

— Я всегда не любил священников и монахов. Я не могу позвать исповедника, 
между тем мне нужно перед смертью очистить свою совесть.

— Что же делать? — испуганно спросила Мария.

— Выйди на улицу, — сказал старик, — и попроси первого встречного зайти в 
наш дом, чтобы исповедать умирающего. Тебе никто не откажет.

— Наша улица такая пустынная… — прошептала Мария, накинула платок и 
вышла.

Она пробежала через сад, с трудом открыла заржавленную калитку и 
остановилась. Улица была пуста. Ветер нёс по ней листья, а с тёмного неба 
падали холодные капли дождя.

Мария долго ждала и прислушивалась. Наконец ей показалось, что вдоль 



ограды идёт и напевает человек. Она сделала несколько шагов ему навстречу, 
столкнулась с ним и вскрикнула. Человек остановился и спросил:

— Кто здесь?

Мария схватила его за руку и дрожащим голосом передала просьбу отца.

— Хорошо, — сказал человек спокойно. — Хотя я не священник, но это всё 
равно. Пойдёмте.

Они вошли в дом. При свече Мария увидела худого маленького человека. Он 
сбросил на скамейку мокрый плащ. Он был одет с изяществом и простотой — 
огонь свечи поблёскивал на его чёрном камзоле, хрустальных пуговицах и 
кружевном жабо.

Он был ещё очень молод, этот незнакомец. Совсем по-мальчишески он тряхнул 
головой, поправил напудренный парик, быстро придвинул к кровати табурет, 
сел и, наклонившись, пристально и весело посмотрел в лицо умирающему.

— Говорите! — сказал он. — Может быть, властью, данной мне не от бога, а от 
искусства, которому я служу, я облегчу ваши последние минуты и сниму 
тяжесть с вашей души.

— Я работал всю жизнь, пока не ослеп, — прошептал старик. — А кто работает, 
у того нет времени грешить. Когда заболела чахоткой моя жена — её звали 
Мартой — и лекарь прописал ей разные дорогие лекарства и приказал кормить 
её сливками и винными ягодами и поить горячим красным вином, я украл из 
сервиза графини Тун маленькое золотое блюдо, разбил его на куски и продал. И 
мне тяжело теперь вспоминать об этом и скрывать от дочери: я её научил не 
трогать ни пылинки с чужого стола.

— А кто-нибудь из слуг графини пострадал за это? — спросил незнакомец.

— Клянусь, сударь, никто, — ответил старик и заплакал. — Если бы я знал, что 
золото не поможет моей Марте, разве я мог бы украсть!

— Как вас зовут? — спросил незнакомец.

— Иоганн Мейер, сударь.

— Так вот, Иоганн Мейер, — сказал незнакомец и положил ладонь на слепые 
глаза старика, — вы невинны перед людьми. То, что вы совершили, не есть грех 
и не является кражей, а, наоборот, может быть зачтено вам как подвиг любви.



— Аминь! — прошептал старик.

— Аминь! — повторил незнакомец. — А теперь скажите мне вашу последнюю 
волю.

— Я хочу, чтобы кто-нибудь позаботился о Марии.

— Я сделаю это. А еще чего вы хотите?

Тогда умирающий неожиданно улыбнулся и громко сказал:

— Я хотел бы ещё раз увидеть Марту такой, какой я встретил её в молодости. 
Увидеть солнце и этот старый сад, когда он зацветет весной. Но это 
невозможно, сударь. Не сердитесь на меня за глупые слова. Болезнь, должно 
быть, совсем сбила меня с толку.

— Хорошо, — сказал незнакомец и встал. — Хорошо, — повторил он, подошёл к 
клавесину и сел перед ним на табурет. — Хорошо! — громко сказал он в третий 
раз, и внезапно быстрый звон рассыпался по сторожке, как будто на пол 
бросили сотни хрустальных шариков.

— Слушайте,- сказал незнакомец. — Слушайте и смотрите.

Он заиграл. Мария вспоминала потом лицо незнакомца, когда первый клавиш 
прозвучал под его рукой. Необыкновенная бледность покрыла его лоб, а в 
потемневших глазах качался язычок свечи.

Клавесин пел полным голосом впервые за многие годы. Он наполнял своими 
звуками не только сторожку, но и весь сад. Старый пёс вылез из будки, сидел, 
склонив голову набок, и, насторожившись, тихонько помахивал хвостом. Начал 
идти мокрый снег, но пёс только потряхивал ушами.

— Я вижу, сударь! — сказал старик и приподнялся на кровати. — Я вижу день, 
когда я встретился с Мартой и она от смущения разбила кувшин с молоком. Это 
было зимой, в горах. Небо стояло прозрачное, как синее стекло, и Марта 
смеялась. Смеялась, — повторил он, прислушиваясь к журчанию струн.

Незнакомец играл, глядя в чёрное окно.

— А теперь, — спросил он, — вы видите что-нибудь?

Старик молчал, прислушиваясь.

— Неужели вы не видите, — быстро сказал незнакомец, не переставая играть, — 



что ночь из чёрной сделалась синей, а потом голубой, и тёплый свет уже падает 
откуда-то сверху, и на старых ветках ваших деревьев распускаются белые 
цветы. По-моему, это цветы яблони, хотя отсюда, из комнаты, они похожи на 
большие тюльпаны. Вы видите: первый луч упал на каменную ограду, нагрел её, 
и от неё поднимается пар. Это, должно быть, высыхает мох, наполненный 
растаявшим снегом. А небо делается всё выше, всё синее, всё великолепнее, и 
стаи птиц уже летят на север над нашей старой Веной.

— Я вижу всё это! — крикнул старик.

Тихо проскрипела педаль, и клавесин запел торжественно, как будто пел не он, 
а сотни ликующих голосов.

— Нет, сударь, — сказала Мария незнакомцу, — эти цветы совсем не похожи на 
тюльпаны. Это яблони распустились за одну только ночь.

— Да, — ответил незнакомец, — это яблони, но у них очень крупные лепестки.

— Открой окно, Мария, — попросил старик.

Мария открыла окно. Холодный воздух ворвался в комнату. Незнакомец играл 
очень тихо и медленно.

Старик упал на подушки, жадно дышал и шарил по одеялу руками. Мария 
бросилась к нему. Незнакомец перестал играть. Он сидел у клавесина не 
двигаясь, как будто заколдованный собственной музыкой.

Мария вскрикнула. Незнакомец встал и подошёл к кровати. Старик сказал, 
задыхаясь:

— Я видел всё так ясно, как много лет назад. Но я не хотел бы умереть и не 
узнать… имя. Имя!

— Меня зовут Вольфганг Амадей Моцарт, — ответил незнакомец.

Мария отступила от кровати и низко, почти касаясь коленом пола, склонилась 
перед великим музыкантом.

Когда она выпрямилась, старик был уже мёртв. Заря разгоралась за окнами, и в 
её свете стоял сад, засыпанный цветами мокрого снега.


