
Спать хочется
Ночь. Нянька Варька, девочка лет тринадцати, качает колыбель, в которой
лежит ребенок, и чуть слышно мурлычет:

Баю-баюшки-баю,
А я песенку спою…

Перед образом горит зеленая лампадка; через всю комнату от угла до угла
тянется веревка, на которой висят пеленки и большие черные панталоны. От
лампадки ложится на потолок большое зеленое пятно, а пеленки и панталоны
бросают длинные тени на печку, колыбель, на Варьку… Когда лампадка
начинает мигать, пятно и тени оживают и приходят в движение, как от ветра.
Душно. Пахнет щами и сапожным товаром.

Ребенок плачет. Он давно уже осип и изнемог от плача но всё еще кричит и
неизвестно, когда он уймется. А Варьке хочется спать. Глаза ее слипаются,
голову тянет вниз шея болит. Она не может шевельнуть ни веками, ни губами, и
ей кажется, что лицо ее высохло и одеревенело, что голова стала маленькой,
как булавочная головка.

— Баю-баюшки-баю, — мурлычет она, — тебе кашки наварю…

В печке кричит сверчок. В соседней комнате, за дверью, похрапывают хозяин и
подмастерье Афанасий… Колыбель жалобно скрипит, сама Варька мурлычет —
и всё это сливается в ночную, убаюкивающую музыку, которую так сладко
слушать, когда ложишься в постель. Теперь же эта музыка только раздражает и
гнетет, потому что она вгоняет в дремоту, а спать нельзя; если Варька, не дай
бог, уснет, то хозяева прибьют ее.

Лампадка мигает. Зеленое пятно и тени приходят в движение, лезут в
полуоткрытые, неподвижные глаза Варьки и в ее наполовину уснувшем мозгу
складываются в туманные грезы. Она видит темные облака, которые гоняются
друг за другом по вебу и кричат, как ребенок. Но вот подул ветер, пропали
облака, и Варька видит широкое шоссе, покрытое жидкою грязью; по шоссе
тянутся обозы, плетутся люди с котомками на спинах, носятся взад и вперед
какие-то тени; по обе стороны сквозь холодный, суровый туман видны леса.
Вдруг люди с котомками и тени падают на землю в жидкую грязь. — «Зачем
это?» — спрашивает Варька. — «Спать, спать!» — отвечают ей. И они засыпают
крепко, спят сладко, а на телеграфных проволоках сидят вороны и сороки,



кричат, как ребенок, и стараются разбудить их.

— Баю-баюшки-баю, а я песенку спою… — мурлычет Варька и уже видит себя в
темной, душной избе.

На полу ворочается ее покойный отец Ефим Степанов.

Она не видит его, но слышит, как он катается от боли по полу и стонет. У него,
как он говорит, «разыгралась грыжа». Боль так сильна, что он не может
выговорить ни одного слова и только втягивает в себя воздух и отбивает зубами
барабанную дробь:

— Бу-бу-бу-бу…

Мать Пелагея побежала в усадьбу к господам сказать, что Ефим помирает. Она
давно уже ушла и пора бы ей вернуться. Варька лежит на печи, не спит и
прислушивается к отцовскому «бу-бу-бу». Но вот слышно, кто-то подъехал к
избе. Это господа прислали молодого доктора, который приехал к ним из города
в гости. Доктор входит в избу; его не видно в потемках, но слышно, как он
кашляет и щелкает дверью.

— Засветите огонь, — говорит он.

— Бу-бу-бу… — отвечает Ефим.

Пелагея бросается к печке и начинает искать черепок со спичками. Проходит
минута в молчании. Доктор, порывшись в карманах, зажигает свою спичку.

— Сейчас, батюшка, сейчас, — говорит Пелагея, бросается вон из избы и
немного погодя возвращается с огарком.

Щеки у Ефима розовые, глаза блестят и взгляд как-то особенно остр, точно
Ефим видит насквозь и избу и доктора.

— Ну, что? Что ты это вздумал? — говорит доктор, нагибаясь к нему. — Эге!
Давно ли это у тебя?

— Чего-с? Помирать, ваше благородие, пришло время… Не быть мне в живых…

— Полно вздор говорить… Вылечим!

— Это как вам угодно, ваше благородие, благодарим покорно, а только мы
понимаем… Коли смерть пришла, что уж тут.

Доктор с четверть часа возится с Ефимом; потом поднимается и говорит:



— Я ничего не могу поделать… Тебе нужно в больницу ехать, там тебе
операцию сделают. Сейчас же поезжай Непременно поезжай! Немножко
поздно, в больнице все уже спят, но это ничего, я тебе записочку дам. Слышишь?

— Батюшка, да на чем же он поедет? — говорит Пелагея. — У нас нет лошади.

— Ничего, я попрошу господ, они дадут лошадь.

Доктор уходит, свеча тухнет, и опять слышится «бу-бу-бу»… Спустя полчаса к
избе кто-то подъезжает. Это господа прислали тележку, чтобы ехать в
больницу. Ефим собирается и едет…

Но вот наступает хорошее, ясное утро. Пелагеи нет дома: она пошла в больницу
узнать, что делается с Ефимом. Где- то плачет ребенок, и Варька слышит, как
кто-то ее голосом поет:

— Баю-баюшки-баю, а я песенку спою…

Возвращается Пелагея; она крестится и шепчет:

— Ночью вправили ему, а к утру богу душу отдал… Царство небесное, вечный
покой… Сказывают, поздно захватили… Надо бы раньше…

Варька идет в лес и плачет там, но вдруг кто-то бьет ее по затылку с такой
силой, что она стукается лбом о березу. Она поднимает глаза и видит перед
собой хозяина-сапожника.

— Ты что же это, паршивая? — говорит он. — Дитё плачет, а ты спишь?

Он больно треплет ее за ухо, а она встряхивает головой, качает колыбель и
мурлычет свою песню Зеленое пятно и тени от панталон и пеленок колеблются,
мигают ей и скоро опять овладевают ее мозгом. Опять она видит шоссе,
покрытое жидкою грязью. Люди с котомками на спинах и тени разлеглись и
крепко спят. Глядя на них, Варьке страстно хочется спать; она легла бы с
наслаждением, но мать Пелагея идет рядом и торопит ее. Обе они спешат в
город наниматься.

— Подайте милостынки Христа ради! — просит мать у встречных. — Явите
божескую милость, господа милосердные!

— Подай сюда ребенка! — отвечает ей чей-то знакомый голос. — Подай сюда
ребенка! — повторяет тот же голос, но уже сердито и резко. — Слышишь,
подлая?

Варька вскакивает и, оглядевшись, понимает, в чем дело: нет ни шоссе, ни



Пелагеи, ни встречных, а стоит посреди комнатки одна только хозяйка, которая
пришла покормить своего ребенка. Пока толстая, плечистая хозяйка кормит и
унимает ребенка, Варька стоит, глядит на нее и ждет, когда она кончит. А за
окнами уже синеет воздух, тени и зеленое пятно на потолке заметно бледнеют.
Скоро утро.

— Возьми! — говорит хозяйка, застегивая на груди сорочку. — Плачет. Должно,
сглазили.

Варька берет ребенка, кладет его в колыбель и опять начинает качать. Зеленое
пятно и тени мало-помалу исчезают и уж некому лезть в ее голову и туманить
мозг. А спать хочется по-прежнему, ужасно хочется! Варька кладет голову на
край колыбели и качается всем туловищем, чтобы пересилить сон, но глаза все-
таки слипаются и голова тяжела.

— Варька, затопи печку! — раздается за дверью голос хозяина.

Значит, уже пора вставать и приниматься за работу. Варька оставляет колыбель
и бежит в сарай за дровами. Она рада. Когда бегаешь и ходишь, спать уже не
так хочется, как в сидячем положении. Она приносит дрова, топит печь и
чувствует, как расправляется ее одеревеневшее лицо и как проясняются мысли.

— Варька, поставь самовар! — кричит хозяйка.

Варька колет лучину, но едва успевает зажечь их и сунуть в самовар, как
слышится новый приказ:

— Варька, почисть хозяину калоши!

Она садится на пол, чистит калоши и думает, что хорощ0 бы сунуть голову в
большую, глубокую калошу и подремать в ней немножко… И вдруг калоша
растет, пухнет, наполняет собою всю комнату, Варька роняет щетку, но тотчас
же встряхивает головой, пучит глаза и старается глядеть так, чтобы предметы
не росли и не двигались в ее глазах.

— Варька, помой снаружи лестницу, а то от заказчиков совестно!

Варька моет лестницу, убирает комнаты, потом топит другую печь и бежит в
лавочку. Работы много, нет ни одной минуты свободной.

Но ничто так не тяжело, как стоять на одном месте перед кухонным столом и
чистить картошку. Голову тянет к столу, картошка рябит в глазах, нож валится
из рук, а возле ходит толстая, сердитая хозяйка с засученными рукавами и
говорит так громко, что звенит в ушах. Мучительно также прислуживать за
обедом, стирать, шить. Бывают минуты, когда хочется, ни на что не глядя,



повалиться на пол и спать.

День проходит. Глядя, как темнеют окна, Варька сжимает себе деревенеющие
виски и улыбается, сама не зная чего ради. Вечерняя мгла ласкает ее
слипающиеся глаза и обещает ей скорый, крепкий сон. Вечером к хозяевам
приходят гости.

— Варька, ставь самовар! — кричит хозяйка.

Самовар у хозяев маленький, и прежде чем гости напиваются чаю, приходится
подогревать его раз пять. После чаю Варька стоит целый час на одном месте,
глядит на гостей и ждет приказаний.

— Варька, сбегай купи три бутылки пива!

Она срывается с места и старается бежать быстрее, чтобы прогнать сон.

— Варька, сбегай за водкой! Варька, где штопор? Варька, почисть селедку!

Но вот наконец гости ушли; огни тушатся, хозяева ложатся спать.

— Варька, покачай ребенка! — раздается последний приказ.

В печке кричит сверчок; зеленое пятно на потолке и тени от панталон и пеленок
опять лезут в полуоткрытые глаза Варьки, мигают и туманят ей голову.

— Баю-баюшки-баю, — мурлычет она, — а я песенку спою…

А ребенок кричит и изнемогает от крика. Варька видит опять грязное шоссе,
людей с котомками, Пелагею, отца Ефима. Она всё понимает, всех узнает, по
сквозь полусон она не может только никак понять той силы, которая сковывает
ее по рукам и по ногам, давит ее и мешает ей жить. Она оглядывается, ищет эту
силу, чтобы избавиться от нее, но не находит. Наконец, измучившись, она
напрягает все свои силы и зрение, глядит вверх на мигающее зеленое пятно и,
прислушавшись к крику, находит врага, мешающего ей жить.

Этот враг — ребенок.

Она смеется. Ей удивительно: как это раньше она не могла понять такого
пустяка? Зеленое пятно, тени и сверчок тоже, кажется, смеются и удивляются.

Ложное представление овладевает Варькой. Она встает с табурета и, широко
улыбаясь, не мигая глазами, прохаживается по комнате. Ей приятно и щекотно
от мысли, что она сейчас избавится от ребенка, сковывающего ее по рукам и
ногам… Убить ребенка, а потом спать, спать, спать…



Смеясь, подмигивая и грозя зеленому пятну пальцами, Варька подкрадывается
к колыбели и наклоняется к ребенку- Задушив его, она быстро ложится на пол,
смеется от радости, что ей можно спать, и через минуту спит уже крепко, как
мертвая…


