
О любви
На другой день к завтраку подавали очень вкусные пирожки, раков и бараньи 
котлеты; и пока ели, приходил наверх повар Никанор справиться, что гости 
желают к обеду. Это был человек среднего роста, с пухлым лицом и маленькими 
глазами, бритый, и казалось, что усы у него были не бриты, а выщипаны.

Алехин рассказал, что красивая Пелагея была влюблена в этого повара. Так как 
он был пьяница и буйного нрава, то она не хотела за него замуж, но 
соглашалась жить так. Он же был очень набожен, и религиозные убеждения не 
позволяли ему жить так; он требовал, чтобы она шла за него, и иначе не хотел, 
и бранил ее, когда бывал пьян, и даже бил. Когда он бывал пьян, она пряталась 
наверху и рыдала, и тогда Алехин и прислуга не уходили из дому, чтобы 
защитить ее в случае надобности.

Стали говорить о любви.

— Как зарождается любовь, — сказал Алехин, — почему Пелагея не полюбила 
кого-нибудь другого, более подходящего к ней по ее душевным и внешним 
качествам, а полюбила именно Никанора, этого мурло, — тут у нас все зовут его 
мурлом, — поскольку в любви важны вопросы личного счастья — всё это 
неизвестно и обо всем этом можно трактовать как угодно. До сих пор о любви 
была сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что «тайна сия велика 
есть», всё же остальное, что писали и говорили о любви, было не решением, а 
только постановкой вопросов, которые так и оставались неразрешенными. То 
объяснение, которое, казалось бы, годится для одного случая, уже не годится 
для десяти других, и самое лучшее, по-моему, — это объяснять каждый случай в 
отдельности, не пытаясь обобщать. Надо, как говорят доктора, 
индивидуализировать каждый отдельный случай.

— Совершенно верно, — согласился Буркин.

— Мы, русские, порядочные люди, питаем пристрастие к этим вопросам, 
остающимся без разрешения. Обыкновенно любовь поэтизируют, украшают ее 
розами, соловьями, мы же, русские, украшаем нашу любовь этими роковыми 
вопросами, и притом выбираем из них самые неинтересные. В Москве, когда я 
еще был студентом, у меня была подруга жизни, милая дама, которая всякий 
раз, когда я держал ее в объятиях, думала о том, сколько я буду выдавать ей в 
месяц и почем теперь говядина за фунт. Так и мы, когда любим, то не перестаем 
задавать себе вопросы: честно это или нечестно, умно или глупо, к чему 



поведет эта любовь и так далее. Хорошо это или нет, я не знаю, но что это 
мешает, не удовлетворяет, раздражает — это я знаю.

Было похоже, что он хочет что-то рассказать. У людей, живущих одиноко, 
всегда бывает на душе что-нибудь такое, что они охотно бы рассказали. В 
городе холостяки нарочно ходят в баню и в рестораны, чтобы только 
поговорить, и иногда рассказывают банщикам или официантам очень 
интересные истории, в деревне же обыкновенно они изливают душу перед 
своими гостями. Теперь в окна было видно серое небо и деревья, мокрые от 
дождя, в такую погоду некуда было деваться и ничего больше не оставалось, 
как только рассказывать и слушать.

— Я живу в Софьине и занимаюсь хозяйством уже давно, — начал Алехин, — с 
тех пор, как кончил в университете. По воспитанию я белоручка, по 
наклонностям — кабинетный человек, но на имении, когда я приехал сюда, был 
большой долг, а так как отец мой задолжал отчасти потому, что много тратил 
на мое образование, то я решил, что не уеду отсюда и буду работать, пока не 
уплачу этого долга. Я решил так и начал тут работать, признаюсь, не без 
некоторого отвращения. Здешняя земля дает не много, и, чтобы сельское 
хозяйство было не в убыток, нужно пользоваться трудом крепостных или 
наемных батраков, что почти одно и то же, или же вести свое хозяйство на 
крестьянский лад, то есть работать в поле самому, со своей семьей. Середины 
тут нет. Но я тогда не вдавался в такие тонкости. Я не оставлял в покое ни 
одного клочка земли, я сгонял всех мужиков и баб из соседних деревень, работа 
у меня тут кипела неистовая; я сам тоже пахал, сеял, косил и при этом скучал и 
брезгливо морщился, как деревенская кошка, которая с голоду ест на огороде 
огурцы; тело мое болело, и я спал на ходу. В первое время мне казалось, что эту 
рабочую жизнь я могу легко помирить со своими культурными привычками; для 
этого стоит только, думал я, держаться в жизни известного внешнего порядка. 
Я поселился тут наверху, в парадных комнатах, и завел так, что после завтрака 
и обеда мне подавали кофе с ликерами и, ложась спать, я читал на ночь 
«Вестник Европы». Но как-то пришел наш батюшка, отец Иван, и в один присест 
выпил все мои ликеры; и «Вестник Европы» пошел тоже к поповнам, так как 
летом, особенно во время покоса, я не успевал добраться до своей постели и 
засыпал в сарае в санях или где-нибудь в лесной сторожке — какое уж тут 
чтение? Я мало-помалу перебрался вниз, стал обедать в людской кухне, и из 
прежней роскоши у меня осталась только вся эта прислуга, которая еще 
служила моему отцу и которую уволить мне было бы больно.

В первые же годы меня здесь выбрали в почетные мировые судьи. Кое-когда 
приходилось наезжать в город и принимать участие в заседаниях съезда и 



окружного суда, и это меня развлекало. Когда поживешь здесь безвыездно 
месяца два-три, особенно зимой, то в конце концов начинаешь тосковать по 
черном сюртуке. А в окружном суде были и сюртуки, и мундиры, и фраки, всё 
юристы, люди, получившие общее образование; было с кем поговорить. После 
спанья в санях, после людской кухни сидеть в кресле, в чистом белье, в легких 
ботинках, с цепью на груди — это такая роскошь!

В городе меня принимали радушно, я охотно знакомился. И из всех знакомств 
самым основательным и, правду сказать, самым приятным для меня было 
знакомство с Лугановичем, товарищем председателя окружного суда. Его вы 
знаете оба: милейшая личность. Это было как раз после знаменитого дела 
поджигателей; разбирательство продолжалось два дня, мы были утомлены. 
Луганович посмотрел на меня и сказал:

— Знаете что? Пойдемте ко мне обедать.

Это было неожиданно, так как с Лугановичем я был знаком мало, только 
официально, и ни разу у него не был. Я только на минутку зашел к себе в номер, 
чтобы переодеться, и отправился на обед. И тут мне представился случай 
познакомиться с Анной Алексеевной, женой Лугановича. Тогда она была еще 
очень молода, не старше двадцати двух лет, и за полгода до того у нее родился 
первый ребенок. Дело прошлое, и теперь бы я затруднился определить, что, 
собственно, в ней было такого необыкновенного, что мне так понравилось в ней, 
тогда же за обедом для меня всё было неотразимо ясно; я видел женщину 
молодую, прекрасную, добрую, интеллигентную, обаятельную, женщину, какой 
я раньше никогда не встречал; и сразу я почувствовал в ней существо близкое, 
уже знакомое, точно это лицо, эти приветливые, умные глаза я видел уже когда-
то в детстве, в альбоме, который лежал на комоде у моей матери.

В деле поджигателей обвинили четырех евреев, признали шайку и, по-моему, 
совсем неосновательно. За обедом я очень волновался, мне было тяжело, и уж 
не помню, что я говорил, только Анна Алексеевна всё покачивала головой и 
говорила мужу:

— Дмитрий, как же это так?

Луганович — это добряк, один из тех простодушных людей, которые крепко 
держатся мнения, что раз человек попал под суд, то, значит, он виноват, и что 
выражать сомнение в правильности приговора можно не иначе, как в законном 
порядке, на бумаге, но никак не за обедом и не в частном разговоре.



— Мы с вами не поджигали, — говорил он мягко, — и вот нас же не судят, не 
сажают в тюрьму.

И оба, муж и жена, старались, чтобы я побольше ел и пил; по некоторым 
мелочам, по тому, например, как оба они вместе варили кофе, и по тому, как они 
понимали друг друга с полуслов, я мог заключить, что живут они мирно, 
благополучно и что они рады гостю. После обеда играли на рояле в четыре 
руки, потом стало темно, и я уехал к себе. Это было в начале весны. Затем всё 
лето провел я в Софьине безвыездно, и было мне некогда даже подумать о 
городе, но воспоминание о стройной белокурой женщине оставалось во мне все 
дни; я не думал о ней, но точно легкая тень ее лежала на моей душе.

Позднею осенью в городе был спектакль с благотворительной целью. Вхожу я в 
губернаторскую ложу (меня пригласили туда в антракте), смотрю — рядом с 
губернаторшей Анна Алексеевна, и опять то же самое неотразимое, бьющее 
впечатление красоты и милых, ласковых глаз, и опять то же чувство близости.

Мы сидели рядом, потом ходили в фойе.

— Вы похудели, — сказала она. — Вы были больны?

— Да. У меня простужено плечо, и в дождливую погоду я дурно сплю.

— У вас вялый вид. Тогда, весной, когда вы приходили обедать, вы были 
моложе, бодрее. Вы тогда были воодушевлены и много говорили, были очень 
интересны, и, признаюсь, я даже увлеклась вами немножко. Почему-то часто в 
течение лета вы приходили мне на память и сегодня, когда я собиралась в 
театр, мне казалось, что я вас увижу.

И она засмеялась.

— Но сегодня у вас вялый вид, — повторила она. — Это вас старит.

На другой день я завтракал у Лугановичей; после завтрака они поехали к себе 
на дачу, чтобы распорядиться там насчет зимы, и я с ними. С ними же вернулся 
в город и в полночь пил у них чай в тихой, семейной обстановке, когда горел 
камин и молодая мать всё уходила взглянуть, спит ли ее девочка. И после этого 
в каждый свой приезд я непременно бывал у Лугановичей. Ко мне привыкли, и я 
привык. Обыкновенно входил я без доклада, как свой человек.

— Кто там? — слышался из дальних комнат протяжный голос, который казался 
мне таким прекрасным.



— Это Павел Константиныч, — отвечала горничная или няня.

Анна Алексеевна выходила ко мне с озабоченным лицом и всякий раз 
спрашивала:

— Почему вас так долго не было? Случилось что-нибудь?

Ее взгляд, изящная, благородная рука, которую она подавала мне, ее домашнее 
платье, прическа, голос, шаги всякий раз производили на меня всё то же 
впечатление чего-то нового, необыкновенного в моей жизни и важного. Мы 
беседовали подолгу и подолгу молчали, думая каждый о своем, или же она 
играла мне на рояле. Если же никого не было дома, то я оставался и ждал, 
разговаривал с няней, играл с ребенком или же в кабинете лежал на турецком 
диване и читал газету, а когда Анна Алексеевна возвращалась, то я встречал ее 
в передней, брал от нее все ее покупки, и почему-то всякий раз эти покупки я 
нес с такою любовью, с таким торжеством, точно мальчик.

Есть пословица: не было у бабы хлопот, так купила порося. Не было у 
Лугановичей хлопот, так подружились они со мной. Если я долго не приезжал в 
город, то, значит, я был болен или что-нибудь случилось со мной, и они оба 
сильно беспокоились. Они беспокоились, что я, образованный человек, знающий 
языки, вместо того, чтобы заниматься наукой или литературным трудом, живу в 
деревне, верчусь как белка в колесе, много работаю, но всегда без гроша. Им 
казалось, что я страдаю и если я говорю, смеюсь, ем, то только для того, чтобы 
скрыть свои страдания, и даже в веселые минуты, когда мне было хорошо, я 
чувствовал на себе их пытливые взгляды. Они были особенно трогательны, 
когда мне в самом деле приходилось тяжело, когда меня притеснял какой-
нибудь кредитор или не хватало денег для срочного платежа; оба, муж и жена, 
шептались у окна, потом он подходил ко мне и с серьезным лицом говорил:

— Если вы, Павел Константиныч, в настоящее время нуждаетесь в деньгах, то я 
и жена просим вас не стесняться и взять у нас.

И уши краснели у него от волнения. А случалось, что точно так же, 
пошептавшись у окна, он подходил ко мне, с красными ушами, и говорил:

— Я и жена убедительно просим вас принять от нас вот этот подарок.

И подавал запонки, портсигар или лампу, и я за это присылал им из деревни 
битую птицу, масло и цветы. Кстати сказать, оба они были состоятельные люди. 
В первое время я часто брал взаймы и был не особенно разборчив, брал, где 
только возможно, но никакие силы не заставили бы меня взять у Лугановичей. 



Да что говорить об этом!

Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я думал о ней, я старался понять 
тайну молодой, красивой, умной женщины, которая выходит за неинтересного 
человека, почти за старика (мужу было больше сорока лет), имеет от него 
детей, — понять тайну этого неинтересного человека, добряка, простяка, 
который рассуждает с таким скучным здравомыслием, на балах и вечеринках 
держится около солидных людей, вялый, ненужный, с покорным, безучастным 
выражением, точно его привели сюда продавать, который верит, однако, в свое 
право быть счастливым, иметь от нее детей; и я всё старался понять, почему 
она встретилась именно ему, а не мне, и для чего это нужно было, чтобы в 
нашей жизни произошла такая ужасная ошибка.

А приезжая в город, я всякий раз по ее глазам видел, что она ждала меня; и она 
сама признавалась мне, что еще с утра у нее было какое-то особенное чувство, 
она угадывала, что я приеду. Мы подолгу говорили, молчали, но мы не 
признавались друг другу в нашей любви и скрывали ее робко, ревниво. Мы 
боялись всего, что могло бы открыть нашу тайну нам же самим. Я любил нежно, 
глубоко, но я рассуждал, я спрашивал себя, к чему может повести наша любовь, 
если у нас не хватит сил бороться с нею; мне казалось невероятным, что эта моя 
тихая, грустная любовь вдруг грубо оборвет счастливое течение жизни ее мужа, 
детей, всего этого дома, где меня так любили и где мне так верили. Честно ли 
это? Она пошла бы за мной, но куда? Куда бы я мог увести ее? Другое дело, 
если бы у меня была красивая, интересная жизнь, если б я, например, боролся 
за освобождение родины или был знаменитым ученым, артистом, художником, а 
то ведь из одной обычной, будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в 
другую такую же или еще более будничную. И как бы долго продолжалось наше 
счастье? Что было бы с ней в случае моей болезни, смерти или просто если бы 
мы разлюбили друг друга?

И она, по-видимому, рассуждала подобным же образом. Она думала о муже, о 
детях, о своей матери, которая любила ее мужа, как сына. Если б она отдалась 
своему чувству, то пришлось бы лгать или говорить правду, а в ее положении то 
и другое было бы одинаково страшно и неудобно. И ее мучил вопрос: принесет 
ли мне счастье ее любовь, не осложнит ли она моей жизни, и без того тяжелой, 
полной всяких несчастий? Ей казалось, что она уже недостаточно молода для 
меня, недостаточно трудолюбива и энергична, чтобы начать новую жизнь, и она 
часто говорила с мужем о том, что мне нужно жениться на умной, достойной 
девушке, которая была бы хорошей хозяйкой, помощницей, — и тотчас же 
добавляла, что во всем городе едва ли найдется такая девушка.

Между тем годы шли. У Анны Алексеевны было уже двое детей. Когда я 



приходил к Лугановичам, прислуга улыбалась приветливо, дети кричали, что 
пришел дядя Павел Константиныч, и вешались мне на шею; все радовались. Не 
понимали, что делалось в моей душе, и думали, что я тоже радуюсь. Все видели 
во мне благородное существо. И взрослые и дети чувствовали, что по комнате 
ходит благородное существо, и это вносило в их отношения ко мне какую-то 
особую прелесть, точно в моем присутствии и их жизнь была чище и красивее. Я 
и Анна Алексеевна ходили вместе в театр, всякий раз пешком; мы сидели в 
креслах рядом, плечи наши касались, я молча брал из ее рук бинокль и в это 
время чувствовал, что она близка мне, что она моя, что нам нельзя друг без 
друга, но, по какому-то странному недоразумению, выйдя из театра, мы всякий 
раз прощались и расходились, как чужие. В городе уже говорили о нас бог знает 
что, но из всего, что говорили, не было ни одного слова правды.

В последние годы Анна Алексеевна стала чаще уезжать то к матери, то к 
сестре; у нее уже бывало дурное настроение, являлось сознание 
неудовлетворенной, испорченной жизни, когда не хотелось видеть ни мужа, ни 
детей. Она уже лечилась от расстройства нервов.

Мы молчали и всё молчали, а при посторонних она испытывала какое-то 
странное раздражение против меня; о чем бы я ни говорил, она не соглашалась 
со мной, и если я спорил, то она принимала сторону моего противника. Когда я 
ронял что-нибудь, то она говорила холодно:

— Поздравляю вас.

Если, идя с ней в театр, я забывал взять бинокль, то потом она говорила:

— Я так и знала, что вы забудете.

К счастью или к несчастью, в нашей жизни не бывает ничего, что не кончалось 
бы рано или поздно. Наступило время разлуки, так как Лугановича назначили 
председателем в одной из западных губерний. Нужно было продавать мебель, 
лошадей, дачу. Когда ездили на дачу и потом возвращались и оглядывались, 
чтобы в последний раз взглянуть на сад, на зеленую крышу, то было всем 
грустно, и я понимал, что пришла пора прощаться не с одной только дачей. 
Было решено, что в конце августа мы проводим Анну Алексеевну в Крым, куда 
посылали ее доктора, а немного погодя уедет Луганович с детьми в свою 
западную губернию.

Мы провожали Анну Алексеевну большой толпой. Когда она уже простилась с 
мужем и детьми и до третьего звонка оставалось одно мгновение, я вбежал к 
ней в купе, чтобы положить на полку одну из ее корзинок, которую она едва не 
забыла; и нужно было проститься. Когда тут, в купе, взгляды наши встретились, 



душевные силы оставили нас обоих, я обнял ее, она прижалась лицом к моей 
груди, и слезы потекли из глаз; целуя ее лицо, плечи, руки, мокрые от слез, — о, 
как мы были с ней несчастны! — я признался ей в своей любви, и со жгучей 
болью в сердце я понял, как ненужно, мелко и как обманчиво было всё то, что 
нам мешало любить. Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об 
этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или 
несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно 
рассуждать вовсе.

Я поцеловал в последний раз, пожал руку, и мы расстались — навсегда. Поезд 
уже шел. Я сел в соседнем купе, — оно было пусто, — и до первой станции 
сидел тут и плакал. Потом пошел к себе в Софьино пешком...

Пока Алехин рассказывал, дождь перестал и выглянуло солнце. Буркин и Иван 
Иваныч вышли на балкон; отсюда был прекрасный вид на сад и на плес, который 
теперь на солнце блестел, как зеркало. Они любовались и в то же время 
жалели, что этот человек с добрыми, умными глазами, который рассказывал им 
с таким чистосердечием, в самом деле вертелся здесь, в этом громадном 
имении, как белка в колесе, а не занимался наукой или чем-нибудь другим, что 
делало бы его жизнь более приятной; и они думали о том, какое, должно быть, 
скорбное лицо было у молодой дамы, когда он прощался с ней в купе и целовал 
ей лицо и плечи. Оба они встречали ее в городе, а Буркин был даже знаком с 
ней и находил ее красивой.


