
Господин из Сан-Франциско
Господин из Сан-Франциско — имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не
запомнил — ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью,
единственно ради развлечения.

Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, на удовольствия, на
путешествие во всех отношениях отличное. Для такой уверенности у него был
тот довод, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что приступал к
жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет. До этой поры он не жил, а лишь
существовал, правда, очень недурно, но все же возлагая все надежды на
будущее. Он работал не покладая рук, — китайцы, которых он выписывал к себе
на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит! — и наконец
увидел, что сделано уже много, что он почти сравнялся с теми, кого некогда
взял себе за образец, и решил передохнуть. Люди, к которым принадлежал он,
имели обычай начинать наслаждение жизнью с поездки в Европу, в Индию, в
Египет. Положил и он поступить так же. Конечно, он хотел вознаградить за
годы труда прежде всего себя; однако рад был и за жену с дочерью. Жена его
никогда не отличалась особой впечатлительностью, но ведь все пожилые
американки страстные путешественницы. А что до дочери, девушки на возрасте
и слегка болезненной, то для нее путешествие было прямо необходимо: не
говоря уже о пользе для здоровья, разве не бывает в путешествиях счастливых
встреч? Тут иной раз сидишь за столом и рассматриваешь фрески рядом с
миллиардером.



Маршрут был выработан господином из Сан-Франциско обширный. В декабре и
январе он надеялся наслаждаться солнцем Южной Италии, памятниками
древности, тарантеллой, серенадами бродячих певцов и тем, что люди в его
годы чувствуют особенно тонко, — любовью молоденьких неаполитанок, пусть
даже и не совсем бескорыстной; карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-
Карло, куда в эту пору стекается самое отборное общество, где одни с азартом
предаются автомобильным и парусным гонкам, другие рулетке, третьи тому,что
принято называть флиртом, а четвертые — стрельбе в голубей, которыеочень
красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне моряцвета
незабудок, и тотчас же стукаются белыми комочками о землю; началомарта он
хотел посвятить Флоренции, к страстям господним приехать в Рим,чтобы
слушать там Miserere; входили в его планы и Венеция, и Париж, и бойбыков в
Севилье, и купанье на английских островах, и Афины, иКонстантинополь, и
Палестина, и Египет, и даже Япония, — разумеется, уже наобратном пути... И
все пошло сперва прекрасно.

Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось плыть то в ледяной мгле, то
среди бури с мокрым снегом; но плыли вполне благополучно. Пассажиров было
много, пароход — знаменитая «Атлантида» — был похож на громадный отель со
всеми удобствами, — с ночным баром, с восточными банями, с собственной
газетой, — и жизнь на нем протекала весьма размеренно: вставали рано, при
трубных звуках, резко раздававшихся по коридорам еще в тот сумрачный час,
когда так медленно и неприветливо светало над серо-зеленой водяной
пустыней, тяжело волновавшейся в тумане; накинув фланелевые пижамы, пили
кофе, шоколад, какао; затем садились в ванны, делали гимнастику, возбуждая
аппетит и хорошее самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к первому
завтраку; до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубам, дыша
холодной свежестью океана, или играть в шеффльборд и другие игры для
нового возбуждения аппетита, а в одиннадцать — подкрепляться бутербродами
с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно ждали
второго завтрака, еще более питательного и разнообразного, чем первый;
следующие два часа посвящались отдыху; все палубы были заставлены тогда
длинными камышовыми креслами, на которых путешественники лежали,
укрывшись пледами, глядя на облачное небо и на пенистые бугры, мелькавшие
за бортом, или сладко задремывая; в пятом часу их, освеженных и
повеселевших, поили крепким душистым чаем с печеньями; в семь повещали
трубными сигналами о том, что составляло главнейшую цель всего этого
существования, венец его... И тут господин из Сан-Франциско спешил в свою
богатую кабину — одеваться.

По вечерам этажи «Атлантиды» зияли во мраке огненными несметными



глазами, и великое множество слуг работало в поварских, судомойнях и винных
подвалах. Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не думали,
твердо веря во власть над ним командира, рыжего человека чудовищной
величины и грузности, всегда как бы сонного, похожего в своем мундире с
широкими золотыми нашивками на огромного идола и очень редко
появлявшегося на люди из своих таинственных покоев; на баке поминутно
взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой, сирена, но
немногие из обедающих слышали сирену — ее заглушали звуки прекрасного
струнного оркестра, изысканно и неустанно игравшего в двухсветной зале,
празднично залитой огнями, переполненной декольтированными дамами и
мужчинами во фраках и смокингах, стройными лакеями и почтительными
метрдотелями, среди которых один, тот, что принимал заказы только на вина,
ходил даже с цепью на шее, как лорд-мэр. Смокинг и крахмальное белье очень
молодили господина из Сан-Франциско. Сухой, невысокий, неладно скроенный,
но крепко сшитый, он сидел в золотисто-жемчужном сиянии этого чертога за
бутылкой вина, за бокалами и бокальчиками тончайшего стекла, за кудрявым
букетом гиацинтов. Нечто монгольское было в его желтоватом лице с
подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его
крупные зубы, старой слоновой костью — крепкая лысая голова. Богато, но по
годам была одета его жена, женщина крупная, широкая и спокойная; сложно,
но легко и прозрачно, с невинной откровенностью — дочь, высокая, тонкая, с
великолепными волосами, прелестно убранными, с ароматическим от
фиалковых лепешечек дыханием и с нежнейшими розовыми прыщиками возле
губ и между лопаток, чуть припудренных... Обед длился больше часа, а после
обеда открывались в бальной зале танцы, во время которых мужчины, — в том
числе, конечно, и господин из Сан-Франциско, — задрав ноги, до малиновой
красноты лиц накуривались гаванскими сигарами и напивались ликерами в
баре, где служили негры в красных камзолах, с белками, похожими на
облупленные крутые яйца. Океан с гулом ходил за стеной черными горами,
вьюга крепко свистала в отяжелевших снастях, пароход весь дрожал, одолевая
и ее, и эти горы, — точно плугом разваливая на стороны их зыбкие, то и дело
вскипавшие и высоко взвивавшиеся пенистыми хвостами громады, — в смертной
тоске стенала удушаемая туманом сирена, мерзли от стужи и шалели от
непосильного напряжения внимания вахтенные на своей вышке, мрачным и
знойным недрам преисподней, ее последнему, девятому кругу была подобна
подводная утроба парохода, — та, где глухо гоготали исполинские топки,
пожиравшие своими раскаленными зевами груды каменного угля, с грохотом
ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми,
багровыми от пламени; а тут, в баре, беззаботно закидывали ноги на ручки
кресел, цедили коньяк и ликеры, плавали в волнах пряного дыма, в
танцевальной зале все сияло и изливало свет, тепло и радость, пары то



крутились в вальсах, то изгибались в танго — и музыка настойчиво, в сладостно-
бесстыдной печали молила все об одном, все о том же... Был среди этой
блестящей толпы некий великий богач, бритый, длинный, в старомодном фраке,
был знаменитый испанский писатель, была всесветная красавица, была изящная
влюбленная пара, за которой все с любопытством следили и которая не
скрывала своего счастья: он танцевал только с ней, и все выходило у них так
тонко, очаровательно, что только один командир знал, что эта пара нанята
Ллойдом играть в любовь за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном,
то на другом корабле.

В Гибралтаре всех обрадовало солнце, было похоже на раннюю весну; на борту
«Атлантиды» появился новый пассажир, возбудивший к себе общий интерес, —
наследный принц одного азиатского государства, путешествующий инкогнито,
человек маленький, весь деревянный, широколицый, узкоглазый, в золотых
очках, слегка неприятный — тем, что крупные усы сквозили у него как у
мертвого, в общем же милый, простой и скромный. В Средиземном море шла
крупная и цветистая, как хвост павлина, волна, которую, при ярком блеске и
совершенно чистом небе, развела весело и бешено летевшая навстречу
трамонтана... Потом, на вторые сутки, небо стало бледнеть, горизонт
затуманился: близилась земля, показались Иския, Капри, в бинокль уже виден
был кусками сахара насыпанный у подножия чего-то сизого Неаполь... Многие
леди и джентльмены уже надели легкие, мехом вверх шубки; безответные,
всегда шепотом говорящие бои-китайцы, кривоногие подростки со смоляными
косами до пят и с девичьими густыми ресницами, исподволь вытаскивали к
лестницам пледы, трости, чемоданы, несессеры... Дочь господина из Сан-
Франциско стояла на палубе рядом с принцем, вчера вечером, по счастливой
случайности, представленным ей, и делала вид, что пристально смотрит вдаль,
куда он указывал ей, что-то объясняя, что-то торопливо и негромко
рассказывая; он по росту казался среди других мальчиком, он был совсем не
хорош собой и странен, — очки, котелок, английское пальто, а волосы редких
усов точно конские, смуглая тонкая кожа на плоском лице точно натянута и как
будто слегка лакирована, — но девушка слушала его и от волнения не
понимала, что он ей говорит; сердце ее билось от непонятного восторга перед
ним: все, все в нем было не такое, как у прочих, — его сухие руки, его чистая
кожа, под которой текла древняя царская кровь; даже его европейская, совсем
простая, но как будто особенно опрятная одежда таили в себе неизъяснимое
очарование. А сам господин из Сан-Франциско, в серых гетрах на ботинках, все
поглядывал на стоявшую возле него знаменитую красавицу, высокую,
удивительного сложения блондинку с разрисованными по последней парижской
моде глазами, державшую на серебряной цепочке крохотную, гнутую, облезлую
собачку и все разговаривавшую с нею. И дочь, в какой-то смутной неловкости,



старалась не замечать его.

Он был довольно щедр в пути и потому вполне верил в заботливость всех тех,
что кормили и поили его, с утра до вечера служили ему, предупреждая его
малейшее желание, охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи, звали для
него носильщиков, доставляли его сундуки в гостиницы. Так было всюду, так
было в плавании, так должно было быть и в Неаполе. Неаполь рос и
приближался; музыканты, блестя медью духовых инструментов, уже столпились
на палубе и вдруг оглушили всех торжествующими звуками марша, гигант-
командир, в парадной форме, появился на своих мостках и, как милостивый
языческий бог, приветственно помотал рукой пассажирам. А когда «Атлантида»
вошла наконец в гавань, привалила к набережной своей многоэтажной
громадой, усеянной людьми, и загрохотали сходни, — сколько портье и их
помощников в картузах с золотыми галунами, сколько всяких комиссионеров,
свистунов мальчишек и здоровенных оборванцев с пачками цветных открыток в
руках кинулось к нему навстречу с предложением услуг! И он ухмылялся этим
оборванцам, идя к автомобилю того самого отеля, где мог остановиться и
принц, и спокойно говорил сквозь зубы то по-английски, то по-итальянски:

— Go away! Via!

Жизнь в Неаполе тотчас же потекла по заведенному порядку: рано утром —
завтрак в сумрачной столовой, облачное, мало обещающее небо и толпа гидов у
дверей вестибюля; потом первые улыбки теплого розоватого солнца, вид с
высоко висящего балкона на Везувий, до подножия окутанный сияющими
утренними парами, на серебристо-жемчужную рябь залива и тонкий очерк
Капри на горизонте, на бегущих внизу, по набережной, крохотных осликов в
двуколках и на отряды мелких солдатиков, шагающих куда-то с бодрой и
вызывающей музыкой; потом — выход к автомобилю и медленное движение по
людным узким и сырым коридорам улиц, среди высоких, многооконных домов,
осмотр мертвенно-чистых и ровно, приятно, но скучно, точно снегом,
освещенных музеев или холодных, пахнущих воском церквей, в которых
повсюду одно и то же: величавый вход, закрытый тяжкой кожаной завесой, а
внутри — огромная пустота, молчание, тихие огоньки семисвечника,
краснеющие в глубине на престоле, убранном кружевами, одинокая старуха
среди темных деревянных парт, скользкие гробовые плиты под ногами и чье-
нибудь «Снятие со креста», непременно знаменитое; в час — второй завтрак на
горе Сан-Мартино, куда съезжается к полудню немало людей самого первого
сорта и где однажды дочери господина из Сан-Франциско чуть не сделалось
дурно: ей показалось, что в зале сидит принц, хотя она уже знала из газет, что
он в Риме; в пять — чай в отеле, в нарядном салоне, где так тепло от ковров и
пылающих каминов; а там снова приготовления к обеду — снова мощный,



властный гул гонга по всем этажам, снова вереницы, шуршащих по лестницам
шелками и отражающихся в зеркалах декольтированных дам, Снова широко и
гостеприимно открытый чертог столовой, и красные куртки музыкантов на
эстраде, и черная толпа лакеев возле метрдотеля, с необыкновенным
мастерством разливающего по тарелкам густой розовый суп... Обеды опять
были так обильны и кушаньями, и винами, и минеральными водами, и сластями,
и фруктами, что к одиннадцати часам вечера по всем номерам разносили
горничные каучуковые пузыри с горячей водой для согревания желудков.

Однако декабрь «выдался» не совсем удачный: портье, когда с ними говорили о
погоде, только виновато поднимали плечи, бормоча, что такого года они и не
запомнят, хотя уже не первый год приходилось им бормотать это и ссылаться
на то, что всюду происходит что-то ужасное: на Ривьере небывалые ливни и
бури, в Афинах снег, Этна тоже вся занесена и по ночам светит, из Палермо
туристы, спасаясь от стужи, разбегаются... Утреннее солнце каждый день
обманывало: с полудня неизменно серело и начинал сеять дождь да все гуще и
холоднее; тогда пальмы у подъезда отеля блестели жестью, город казался
особенно грязным и тесным, музеи чересчур однообразными, сигарные окурки
толстяков-извозчиков в резиновых, крыльями развевающихся по ветру накидках
— нестерпимо вонючими, энергичное хлопанье их бичей над тонкошеими
клячами явно фальшивым, обувь синьоров, разметающих трамвайные рельсы,
ужасною, а женщины, шлепающие по грязи, под дождем с черными раскрытыми
головами, — безобразно коротконогими; про сырость же и вонь гнилой рыбой от
пенящегося у набережной моря и говорить нечего. Господин и госпожа из Сан-
Франциско стали по утрам ссориться; дочь их то ходила бледная, с головной
болью, то оживала, всем восхищалась и была тогда и мила, и прекрасна:
прекрасны были те нежные, сложные чувства, что пробудила в ней встреча с
некрасивым человеком, в котором текла необычная кровь, ибо ведь, в конце
концов, и не важно, что именно пробуждает девичью душу, — деньги ли, слава
ли, знатность ли рода... Все уверяли, что совсем не то в Сорренто, на Капри —
там и теплей, и солнечней, и лимоны цветут, и нравы честнее, и вино
натуральней. И вот семья из Сан-Франциско решила отправиться со всеми
своими сундуками на Капри, с тем, чтобы, осмотрев его, походив по камням на
месте дворцов Тиверия, побывав в сказочных пещерах Лазурного Грота и
послушав абруццких волынщиков, целый месяц бродящих перед Рождеством по
острову и поющих хвалы деве Марии, поселиться в Сорренто.

В день отъезда, — очень памятный для семьи из Сан-Франциско! — даже и с
утра не было солнца. Тяжелый туман до самого основания скрывал Везувий,
низко серел над свинцовой зыбью моря. Острова Капри совсем не было видно —
точно его никогда и не существовало на свете. И маленький пароходик,
направившийся к нему, так валяло со стороны на сторону, что семья из Сан-



Франциско пластом лежала на диванах в жалкой кают-компании этого
пароходика, закутав ноги пледами и закрыв от дурноты глаза. Миссис страдала,
как она думала, больше всех: ее несколько раз одолевало, ей казалось, что она
умирает, а горничная, прибегавшая к ней с тазиком, — уже многие годы изо дня
в день качавшаяся на этих волнах и в зной и в стужу и все-таки неутомимая, —
только смеялась. Мисс была ужасно бледна и держала в зубах ломтик лимона.
Мистер, лежавший на спине, в широком пальто и большом картузе, не разжимал
челюстей всю дорогу; лицо его стало темным, усы белыми, голова тяжко
болела: последние дни, благодаря дурной погоде, он пил по вечерам слишком
много и слишком много любовался «живыми картинами» в некоторых притонах.
А дождь сек в дребезжащие стекла, на диваны с них текло, ветер с воем ломил
в мачты и порою, вместе с налетавшей волной, клал пароходик совсем набок, и
тогда с грохотом катилось что-то внизу. На остановках, в Кастелламаре, в
Сорренто, было немного легче; но и тут размахивало страшно, берег со всеми
своими обрывами, садами, пиниями, розовыми и белыми отелями, и дымными,
курчаво-зелеными горами летал за окном вниз и вверх, как на качелях; в стены
стукались лодки, сырой ветер дул в двери, и, ни на минуту не смолкая,
пронзительно вопил с качавшейся барки под флагом гостиницы «Royal»
картавый мальчишка, заманивавший путешественников. И господин из Сан-
Франциско, чувствуя себя так, как и подобало ему, — совсем стариком, — уже с
тоской и злобой думал обо всех этих жадных, воняющих чесноком людишках,
называемых итальянцами; раз во время остановки, открыв глаза и
приподнявшись с дивана, он увидел под скалистым отвесом кучу таких жалких,
насквозь проплесневевших каменных домишек, налепленных друг на друга у
самой воды, возле лодок, возле каких-то тряпок, жестянок и коричневых сетей,
что, вспомнив, что это и есть подлинная Италия, которой он приехал
наслаждаться, почувствовал отчаяние... Наконец, уже в сумерках, стал
надвигаться своей чернотой остров, точно насквозь просверленный у подножья
красными огоньками, ветер стал мягче, теплей, благовонней, по смиряющимся
волнам, переливавшимся, как черное масло, потекли золотые удавы от фонарей
пристани... Потом вдруг загремел и шлепнулся в воду якорь, наперебой
понеслись отовсюду яростные крики лодочников — и сразу стало на душе легче,
ярче засияла кают-компания, захотелось есть, пить, курить, двигаться... Через
десять минут семья из Сан-Франциско сошла в большую барку, через
пятнадцать ступила на камни набережной, а затем села в светлый вагончик и с
жужжанием потянулась вверх по откосу, среди кольев на виноградниках,
полуразвалившихся каменных оград и мокрых, корявых, прикрытых кое-где
соломенными навесами апельсинных деревьев, с блеском оранжевых плодов и
толстой глянцевитой листвы скользивших вниз, под гору, мимо открытых окон
вагончика... Сладко пахнет в Италии земля после дождя, и свой, особый запах



есть у каждого ее острова!

Остров Капри был сыр и темен в этот вечер. Но тут он на минуту ожил, кое-где
осветился. На верху горы, на площадке фюникулера, уже опять стояла толпа
тех, на обязанности которых лежало достойно принять господина из Сан-
Франциско. Были и другие приезжие, но не заслуживающие внимания, —
несколько русских, поселившихся на Капри, неряшливых и рассеянных, в очках,
с бородами, с поднятыми воротниками стареньких пальтишек, и компания
длинноногих, круглоголовых немецких юношей в тирольских костюмах и с
холщовыми сумками за плечами, не нуждающихся ни в чьих услугах и совсем не
щедрых на траты. Господин из Сан-Франциско, спокойно сторонившийся и от
тех, и от других, был сразу замечен. Ему и его дамам торопливо помогли выйти,
перед ним побежали вперед, указывая дорогу, его снова окружили мальчишки и
те дюжие каприйские бабы, что носят на головах чемоданы и сундуки
порядочных туристов. Застучали по маленькой, точно оперной площади, над
которой качался от влажного ветра электрический шар, их деревянные ножные
скамеечки, по-птичьему засвистала и закувыркалась через голову орава
мальчишек — и как по сцене пошел среди них господин из Сан-Франциско к
какой-то средневековой арке под слитыми в одно домами, за которой покато
вела к сияющему впереди подъезду отеля звонкая уличка с вихром пальмы над
плоскими крышами налево и синими звездами на черном небе вверху, впереди.
И все было похоже на то, что это в честь гостей из Сан-Франциско ожил
каменный сырой городок на скалистом островке в Средиземном море, что это
они сделали таким счастливым и радушным хозяина отеля, что только их ждал
китайский гонг, завывавший по всем этажам сбор к обеду, едва вступили они в
вестибюль.

Вежливо и изысканно поклонившийся хозяин, отменно элегантный молодой
человек, встретивший их, на мгновение поразил господина из Сан-Франциско:
он вдруг вспомнил, что нынче ночью, среди прочей путаницы, осаждавшей его
во сне, он видел именно этого джентльмена, точь-в-точь такого же, как этот, в
той же визитке и с той же зеркально причесанной головою. Удивленный, он
даже чуть было не приостановился. Но как в душе его уже давным-давно не
осталось ни даже горчичного семени каких-либо так называемых мистических
чувств, то сейчас же и померкло его удивление: шутя сказал он об этом
странном совпадении сна и действительности жене и дочери, проходя по
коридору отеля. Дочь, однако, с тревогой взглянула на него в эту минуту:
сердце ее вдруг сжала тоска, чувство страшного одиночества на этом чужом,
темном острове...

Только что отбыла гостившая на Капри высокая особа — Рейс XVII. И гостям из
Сан-Франциско отвели те самые апартаменты, что занимал он. К ним



приставили самую красивую и умелую горничную, бельгийку, с тонкой и
твердой от корсета талией и в крахмальном чепчике в виде маленькой зубчатой
короны, и самого видного из лакеев, угольно-черного, огнеглазого сицилийца, и
самого расторопного коридорного, маленького и полного Луиджи, много
переменившего подобных мест на своем веку. А через минуту в дверь комнаты
господина из Сан-Франциско легонько стукнул француз-метрдотель, явившийся,
чтобы узнать, будут ли господа приезжие обедать, и в случае утвердительного
ответа, в котором, впрочем, не было сомнения, доложить, что сегодня лангуст,
ростбиф, спаржа, фазаны и так далее. Пол еще ходил под господином из Сан-
Франциско, — так закачал его этот дрянной итальянский пароходишко, — но он
не спеша, собственноручно, хотя с непривычки и не совсем ловко, закрыл
хлопнувшее при входе метрдотеля окно, из которого пахнуло запахом дальней
кухни и мокрых цветов в саду, и с неторопливой отчетливостью ответил, что
обедать они будут, что столик для них должен быть поставлен подальше от
дверей, в самой глубине залы, что пить они будут вино местное, и каждому его
слову метрдотель поддакивал в самых разнообразных интонациях, имевших,
однако, только тот смысл, что нет и не может быть сомнения в правоте желаний
господина из Сан-Франциско и что все будет исполнено в точности. Напоследок
он склонил голову и деликатно спросил:

— Все, сэр?

И, получив в ответ медлительное «yes», прибавил, что сегодня у них в
вестибюле тарантелла — танцуют Кармелла и Джузеппе, известные всей
Италии и «всему миру туристов».

— Я видел ее на открытках, — сказал господин из Сан-Франциско ничего не
выражающим голосом. — А этот Джузеппе — ее муж?

— Двоюродный брат, сэр, — ответил метрдотель.

И, помедлив, что-то подумав, но ничего не сказав, господин из Сан-Франциско
отпустил его кивком головы.



А затем он снова стал точно к венцу готовиться: повсюду зажег электричество,
наполнил все зеркала отражением света и блеска, мебели и раскрытых
сундуков, стал бриться, мыться и поминутно звонить, в то время как по всему
коридору неслись и перебивали его другие нетерпеливые звонки — из комнат
его жены и дочери. И Луиджи, в своем красном переднике, с легкостью,
свойственной многим толстякам, делая гримасы ужаса, до слез смешивший
горничных, пробегавших мимо с кафельными ведрами в руках, кубарем катился
на звонок и, стукнув в дверь костяшками, с притворной робостью, с доведенной
до идиотизма почтительностью спрашивал:

— Ha sonato, signore?

И из-за двери слышался неспешный и скрипучий, обидно вежливый голос:

— Yes, come in...

Что чувствовал, что думал господин из Сан-Франциско в этот столь
знаменательный для него вечер? Он, как всякий испытавший качку, только
очень хотел есть, с наслаждением мечтал о первой ложке супа, о первом глотке
вина и совершал привычное дело туалета даже в некотором возбуждении, не
оставлявшем времени для чувств и размышлений.

Побрившись, вымывшись, ладно вставив несколько зубов, он, стоя перед
зеркалами, смочил и прибрал щетками в серебряной оправе остатки жемчужных
волос вокруг смугло-желтого черепа, натянул на крепкое старческое тело с
полнеющей от усиленного питания талией кремовое шелковое трико, а на сухие
ноги с плоскими ступнями — черные шелковые носки и бальные туфли,
приседая, привел в порядок высоко подтянутые шелковыми помочами черные
брюки и белоснежную, с выпятившейся грудью рубашку, вправил в блестящие
манжеты запонки и стал мучиться с ловлей под твердым воротничком запонки
шейной. Пол еще качался под ним, кончикам пальцев было очень больно,
запонка порой крепко кусала дряблую кожицу в углублении под кадыком, но он
был настойчив и наконец, с сияющими от напряжения глазами, весь сизый от
сдавившего ему горло, не в меру тугого воротничка, таки доделал дело — и в
изнеможении присел перед трюмо, весь отражаясь в нем и повторяясь в других
зеркалах.



— О, это ужасно! — пробормотал он, опуская крепкую лысую голову и не
стараясь понять, не думая, что именно ужасно; потом привычно и внимательно
оглядел свои короткие, с подагрическими затвердениями в суставах пальцы, их
крупные и выпуклые ногти миндального цвета и повторил с убеждением: — Это
ужасно...

Но тут зычно, точно в языческом храме, загудел по всему дому второй гонг. И,
поспешно встав с места, господин из Сан-Франциско еще больше стянул
воротничок галстуком, а живот открытым жилетом, надел смокинг, выправил
манжеты, еще раз оглядел себя в зеркале... Эта Кармелла, смуглая, с
наигранными глазами, похожая на мулатку, в цветистом наряде, где
преобладает оранжевый цвет, пляшет, должно быть, необыкновенно, подумал
он. И, бодро выйдя из своей комнаты и подойдя по ковру к соседней, жениной,
громко спросил, скоро ли они?

— Через пять минут! — звонко и уже весело отозвался из-за двери девичий
голос.

— Отлично, — сказал господин из Сан-Франциско.

И не спеша пошел по коридорам и по лестницам, устланным красными коврами,
вниз, отыскивая читальню. Встречные слуги жались от него к стене, а он шел,
как бы не замечая их. Запоздавшая к обеду старуха, уже сутулая, с молочными
волосами, но декольтированная, в светло-сером шелковом платье, поспешила
впереди него изо всех сил, но смешно, по-куриному, и он легко обогнал ее.
Возле стеклянных дверей столовой, где уже все были в сборе и начали есть, он
остановился перед столиком, загроможденным коробками сигар и египетских
папирос, взял большую маниллу и кинул на столик три лиры; на зимней веранде
мимоходом глянул в открытое окно: из темноты повеяло на него нежным
воздухом, померещилась верхушка старой пальмы, раскинувшая по звездам
свои вайи, казавшиеся гигантскими, донесся отдаленный ровный шум моря... В
читальне, уютной, тихой и светлой только над столами, стоя шуршал газетами
какой-то седой немец, похожий на Ибсена, в серебряных круглых очках и с
сумасшедшими, изумленными глазами. Холодно осмотрев его, господин из Сан-
Франциско сел в глубокое кожаное кресло в углу, возле лампы под зеленым
колпаком, надел пенсне и, дернув головой от душившего его воротничка, весь
закрылся газетным листом. Он быстро пробежал заглавия некоторых статей,
прочел несколько строк о никогда не прекращающейся балканской войне,
привычным жестом перевернул газету, — как вдруг строчки вспыхнули перед
ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне
слетело с носа... Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха — и дико
захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова



завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом — и все
тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с
кем-то.

Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в гостинице замять это
ужасное происшествие, мгновенно, задними ходами, умчали бы за ноги и за
голову господина из Сан-Франциско куда подальше — и ни единая душа из
гостей не узнала бы, что натворил он. Но немец вырвался из читальни с криком,
он всполошил весь дом, всю столовую. И многие вскакивали из-за еды, многие,
бледнея, бежали к читальне, на всех языках раздавалось: «Что, что случилось?»
— и никто не отвечал толком, никто не понимал ничего, так как люди и до сих
пор еще больше всего дивятся и ни за что не хотят верить смерти. Хозяин
метался от одного гостя к другому, пытаясь задержать бегущих и успокоить их
поспешными заверениями, что это так, пустяк, маленький обморок с одним
господином из Сан-Франциско... Но никто его не слушал, многие видели, как
лакеи и коридорные срывали с этого господина галстук, жилет, измятый
смокинг и даже зачем-то бальные башмаки с черных шелковых ног с плоскими
ступнями. А он еще бился. Он настойчиво боролся со смертью, ни за что не
хотел поддаться ей, так неожиданно и грубо навалившейся на него. Он мотал
головой, хрипел, как зарезанный, закатил глаза, как пьяный... Когда его
торопливо внесли и положили на кровать в сорок третий номер, — самый
маленький, самый плохой, самый сырой и холодный, в конце нижнего коридора,
— прибежала его дочь, с распущенными волосами, с обнаженной грудью,
поднятой корсетом, потом большая и уже совсем наряженная к обеду жена, у
которой рот был круглый от ужаса... Но тут он уже и головой перестал мотать.

Через четверть часа в отеле все кое-как пришло в порядок. Но вечер был
непоправимо испорчен. Некоторые, возвратясь в столовую, дообедали, но
молча, с обиженными лицами, меж тем как хозяин подходил то к тому, то к
другому, в бессильном и приличном раздражении пожимая плечами, чувствуя
себя без вины виноватым, всех уверяя, что он отлично понимает, «как это
неприятно», и давая слово, что он примет «все зависящие от него меры» к
устранению неприятности; тарантеллу пришлось отменить, лишнее
электричество потушили, большинство гостей ушло в город, в пивную, и стало
так тихо, что четко слышался стук часов в вестибюле, где только один попугай
деревянно бормотал что-то, возясь перед сном в своей клетке, ухитряясь
заснуть с нелепо задранной на верхний шесток лапой... Господин из Сан-
Франциско лежал на дешевой железной кровати, под грубыми шерстяными
одеялами, на которые с потолка тускло светил один рожок. Пузырь со льдом
свисал на его мокрый и холодный лоб. Сизое, уже мертвое лицо постепенно
стыло, хриплое клокотанье, вырывавшееся из открытого рта, освещенного
отблеском золота, слабело. Это хрипел уже не господин из Сан-Франциско, —



его больше не было, — а кто-то другой. Жена, дочь, доктор, прислуга стояли и
глядели на него. Вдруг то, чего они ждали и боялись, совершилось — хрип
оборвался. И медленно, медленно, на глазах у всех, потекла бледность по лицу
умершего, и черты его стали утончаться, светлеть...

Вошел хозяин. «Già é morto», — сказал ему шепотом доктор. Хозяин с
бесстрастным лицом пожал плечами. Миссис, у которой тихо катились по щекам
слезы, подошла к нему и робко сказала, что теперь надо перенести покойного в
его комнату.

— О нет, мадам, — поспешно, корректно, но уже без всякой любезности и не по-
английски, а по-французски возразил хозяин, которому совсем не интересны
были те пустяки, что могли оставить теперь в его кассе приехавшие из Сан-
Франциско. — Это совершенно невозможно, мадам, — сказал он и прибавил в
пояснение, что он очень ценит эти апартаменты, что если бы он исполнил ее
желание, то всему Капри стало бы известно об этом и туристы начали бы
избегать их.

Мисс, все время странно смотревшая на него, села на стул и, зажав рот
платком, зарыдала. У миссис слезы сразу высохли, лицо вспыхнуло. Она подняла
тон, стала требовать, говоря на своем языке и все еще не веря, что уважение к
ним окончательно потеряно. Хозяин с вежливым достоинством осадил ее: если
мадам не нравятся порядки отеля, он не смеет ее задерживать; и твердо
заявил, что тело должно быть вывезено сегодня же на рассвете, что полиции
уже дано знать, что представитель ее сейчас явится и исполнит необходимые
формальности... Можно ли достать на Капри хотя бы простой готовый гроб,
спрашивает мадам? К сожалению, нет, ни в каком случае, а сделать никто не
успеет. Придется поступить как-нибудь иначе... Содовую английскую воду,
например, он получает в больших и длинных ящиках... перегородки из такого
ящика можно вынуть...

Ночью весь отель спал. Открыли окно в сорок третьем номере, — оно выходило
в угол сада, где под высокой каменной стеной, утыканной по гребню битым
стеклом, рос чахлый банан, — потушили электричество, заперли дверь на ключ
и ушли. Мертвый остался в темноте, синие звезды глядели на него с неба,
сверчок с грустной беззаботностью запел на стене... В тускло освещенном
коридоре сидели на подоконнике две горничные, что-то штопали. Вошел
Луиджи с кучей платья на руке, в туфлях.

— Pronto? (Готово?) — озабоченно спросил он звонким шепотом, указывая
глазами на страшную дверь в конце коридора. И легонько помотал свободной
рукой в ту сторону. — Partenza! — шепотом крикнул он, как бы провожая поезд,
то, что обычно кричат в Италии на станциях при отправлении поездов, — и



горничные, давясь беззвучным смехом, упали головами на плечи друг другу.

Потом он, мягко подпрыгивая, подбежал к самой двери, чуть стукнул в нее и,
склонив голову набок, вполголоса почтительнейше спросил:

— Íà sonato, signore?

И, сдавив горло, выдвинув нижнюю челюсть, скрипуче, медлительно и печально
ответил сам себе, как бы из-за двери:

— Yes, come in...



А на рассвете, когда побелело за окном сорок третьего номера и влажный ветер
зашуршал рваной листвой банана, когда поднялось и раскинулось над островом
Капри голубое утреннее небо и озолотилась против солнца, восходящего за
далекими синими горами Италии, чистая и четкая вершина Монте-Соляро, когда
пошли на работу каменщики, поправлявшие на острове тропинки для туристов,
— принесли к сорок третьему номеру длинный ящик из-под содовой воды.
Вскоре он стал очень тяжел — и крепко давил колени младшего портье,который
шибко повез его на одноконном извозчике по белому шоссе, взад ивперед
извивавшемуся по склонам Капри, среди каменных оград ивиноградников, все
вниз и вниз, до самого моря. Извозчик, кволый человек скрасными глазами, в
старом пиджачке с короткими рукавами и в сбитыхбашмаках, был с похмелья, —
целую ночь играл в кости в траттории, — и всехлестал свою крепкую лошадку,
по-сицилийски разряженную, спешногромыхающую всяческими бубенцами на
уздечке в цветных шерстяныхпомпонах и на остриях высокой медной седёлки, с
аршинным, трясущимся набегу птичьим пером, торчащим из подстриженной
челки. Извозчик молчал, былподавлен своей беспутностью, своими пороками, —
тем, что он до последнегогроша проигрался ночью. Но утро было свежее, на
таком воздухе, среди моря,под утренним небом, хмель скоро улетучивается и
скоро возвращаетсябеззаботность к человеку, да утешал извозчика и тот
неожиданный заработок,что дал ему какой-то господин из Сан-Франциско,
мотавший своей мертвойголовой в ящике за его спиною... Пароходик, жуком
лежавший далеко внизу, нанежной и яркой синеве, которой так густо и полно
налит Неаполитанский залив,уже давал последние гудки — и они бодро
отзывались по всему острову,каждый изгиб которого, каждый гребень, каждый
камень был так явственновиден отовсюду, точно воздуха совсем не было. Возле
пристани младшегопортье догнал старший, мчавший в автомобиле мисс и
миссис, бледных, спровалившимися от слез и бессонной ночи глазами. И через
десять минутпароходик снова зашумел водой и снова побежал к Сорренто, к
Кастелламаре,навсегда увозя от Капри семью из Сан-Франциско... И на острове
сноваводворились мир и покой.

На этом острове две тысячи лет тому назад жил человек, несказанно мерзкий в
удовлетворении своей похоти и почему-то имевший власть над миллионами
людей, наделавший над ними жестокостей сверх всякой меры, и человечество
навеки запомнило его, и многие, многие со всего света съезжаются смотреть на
остатки того каменного дома, где жил он на одном из самых крутых подъемов
острова. В это чудесное утро все, приехавшие на Капри именно с этой целью,
еще спали по гостиницам, хотя к подъездам гостиниц уже вели маленьких
мышастых осликов под красными седлами, на которые опять должны были
нынче, проснувшись и наевшись, взгромоздиться молодые и старые американцы
и американки, немцы и немки и за которыми опять должны были бежать по



каменистым тропинкам, и все в гору, вплоть до самой вершины Монте-Тиберио,
нищие каприйские старухи с палками в жилистых руках, дабы подгонять этими
палками осликов. Успокоенные тем, что мертвого старика из Сан-Франциско,
тоже собиравшегося ехать с ними, но вместо того только напугавшего их
напоминанием о смерти, уже отправили в Неаполь, путешественники спали
крепким сном, и на острове было еще тихо, магазины в городе были еще
закрыты. Торговал только рынок на маленькой площади — рыбой и зеленью, и
были на нем одни простые люди, среди которых, как всегда, без всякого дела,
стоял Лоренцо, высокий старик-лодочник, беззаботный гуляка и красавец,
знаменитый по всей Италии, не раз служивший моделью многим живописцам:
он принес и уже продал за бесценок двух пойманных им ночью омаров,
шуршавших в переднике повара того самого отеля, где ночевала семья из Сан-
Франциско, и теперь мог спокойно стоять хоть до вечера, с царственной
повадкой поглядывая вокруг, рисуясь своими лохмотьями, глиняной трубкой и
красным шерстяным беретом, спущенным на одно ухо. А по обрывам Монте-
Соляро, по древней финикийской дороге, вырубленной в скалах, по ее
каменным ступенькам, спускались от Анакапри два абруццких горца. У одного
под кожаным плащом была волынка, — большой козий мех с двумя дудками, у
другого — нечто вроде деревянной цевницы. Шли они — и целая страна,
радостная, прекрасная, солнечная, простиралась под ними: и каменистые горбы
острова, который почти весь лежал у их ног, и та сказочная синева, в которой
плавал он, и сияющие утренние пары над морем к востоку, под ослепительным
солнцем, которое уже жарко грело, поднимаясь все выше и выше, и туманно-
лазурные, еще по-утреннему зыбкие массивы Италии, ее близких и далеких гор,
красоту которых бессильно выразить человеческое слово. На полпути они
замедлили шаг: над дорогой, в гроте скалистой стены Монте-Соляро, вся
озаренная солнцем, вся в тепле и блеске его, стояла в белоснежных гипсовых
одеждах и в царском венце, золотисто-ржавом от непогод, матерь божия,
кроткая и милостивая, с очами, поднятыми к небу, к вечным и блаженным
обителям трижды благословенного сына ее. Они обнажили головы — и полились
наивные и смиренно-радостные хвалы их солнцу, утру, ей, непорочной
заступнице всех страждущих в этом злом и прекрасном мире, и рожденному от
чрева ее в пещере Вифлеемской, в бедном пастушеском приюте, в далекой
земле Иудиной...

Тело же мертвого старика из Сан-Франциско возвращалось домой, в могилу, на
берега Нового Света. Испытав много унижений, много человеческого
невнимания, с неделю пространствовав из одного портового сарая в другой, оно
снова попало наконец на тот же самый знаменитый корабль, на котором так
еще недавно, с таким почетом везли его в Старый Свет. Но теперь уже скрывали
его от живых — глубоко спустили в просмоленном гробе в черный трюм. И



опять, опять пошел корабль в свой далекий морской путь. Ночью плыл он мимо
острова Капри, и печальны были его огни, медленно скрывавшиеся в темном
море, для того, кто смотрел на них с острова. Но там, на корабле, в светлых,
сияющих люстрами залах, был, как обычно, людный бал в эту ночь.

Был он и на другую, и на третью ночь — опять среди бешеной вьюги,
проносившейся над гудевшим, как погребальная месса, и ходившим траурными
от серебряной пены горами океаном. Бесчисленные огненные глаза корабля
были за снегом едва видны Дьяволу, следившему со скал Гибралтара, с
каменистых ворот двух миров, за уходившим в ночь и вьюгу кораблем. Дьявол
был громаден, как утес, но громаден был и корабль, многоярусный,
многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем. Вьюга
билась в его снасти и широкогорлые трубы, побелевшие от снега, но он был
стоек, тверд, величав и страшен. На самой верхней крыше его одиноко
высились среди снежных вихрей те уютные, слабо освещенные покои, где,
погруженный в чуткую и тревожную дремоту, надо всем кораблем восседал его
грузный водитель, похожий на языческого идола. Он слышал тяжкие завывания
и яростные взвизгивания сирены, удушаемой бурей, но успокаивал себя
близостью того, в конечном итоге для него самого непонятного, что было за его
стеною: той как бы бронированной каюты, что то и дело наполнялась
таинственным гулом, трепетом и сухим треском синих огней, вспыхивавших и
разрывавшихся вокруг бледнолицего телеграфиста с металлическим
полуобручем на голове. В самом низу, в подводной утробе «Атлантиды», тускло
блистали сталью, сипели паром и сочились кипятком и маслом тысячепудовые
громады котлов и всяческих других машин, той кухни, раскаляемой исподу
адскими топками, в которой варилось движение корабля, — клокотали
страшные в своей сосредоточенности силы, передававшиеся в самый киль его, в
бесконечно длинное подземелье, в круглый туннель, слабо озаренный
электричеством, где медленно, с подавляющей человеческую душу
неукоснительностью, вращался в своем маслянистом ложе исполинский вал,
точно живое чудовище, протянувшееся в этом туннеле, похожем на жерло. А
средина «Атлантиды», столовые и бальные залы ее изливали свет и радость,
гудели говором нарядной толпы, благоухали свежими цветами, пели струнным
оркестром. И опять мучительно извивалась и порою судорожно сталкивалась
среди этой толпы, среди блеска огней, шелков, бриллиантов и обнаженных
женских плеч, тонкая и гибкая пара нанятых влюбленных: грешно-скромная
девушка с опущенными ресницами, с невинной прической, и рослый молодой
человек с черными, как бы приклеенными волосами, бледный от пудры, в
изящнейшей лакированной обуви, в узком, с длинными фалдами, фраке —
красавец, похожий на огромную пиявку. И никто не знал ни того, что уже давно
наскучило этой паре притворно мучиться своей блаженной мукой под



бесстыдно-грустную музыку, ни того, что стоит глубоко, глубоко под ними, на
дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля,
тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу...


