
Человек в футляре
На самом краю села Мироносицкого, в сарае старосты Прокофия расположились
на ночлег запоздавшие охотники. Их было только двое: ветеринарный врач Иван
Иваныч и учитель гимназии Буркин. У Ивана Иваныча была довольно странная,
двойная фамилия — Чимша-Гималайский, которая совсем не шла ему, и его во
всей губернии звали просто по имени и отчеству; он жил около города на
конском заводе и приехал теперь на охоту, чтобы подышать чистым воздухом.
Учитель же гимназии Буркин каждое лето гостил у графов П. и в этой местности
давно уже был своим человеком.

Не спали. Иван Иваныч, высокий, худощавый старик с длинными усами, сидел
снаружи у входа и курил трубку; его освещала луна. Буркин лежал внутри на
сене, и его не было видно в потемках.

Рассказывали разные истории. Между прочим говорили о том, что жена
старосты, Мавра, женщина здоровая и не глупая, во всю свою жизнь нигде не
была дальше своего родного села, никогда не видела ни города, ни железной
дороги, а в последние десять лет всё сидела за печью и только по ночам
выходила на улицу.

— Что же тут удивительного! — сказал Буркин. — Людей, одиноких по натуре,
которые, как рак-отшельник или улитка, стараются уйти в свою скорлупу, на
этом свете не мало. Быть может, тут явление атавизма, возвращение к тому
времени, когда предок человека не был еще общественным животным и жил
одиноко в своей берлоге, а может быть, это просто одна из разновидностей
человеческого характера, — кто знает? Я не естественник и не мое дело
касаться подобных вопросов; я только хочу сказать, что такие люди, как Мавра,
явление не редкое. Да вот, недалеко искать, месяца два назад умер у нас в
городе некий Беликов, учитель греческого языка, мой товарищ. Вы о нем
слышали, конечно. Он был замечателен тем, что всегда, даже в очень хорошую
погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате.
И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал
перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и
лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он всё время прятал его в поднятый
воротник. Он носил темные очки, фуфайку, уши закладывал ватой, и когда
садился на извозчика, то приказывал поднимать верх. Одним словом, у этого
человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя
оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил
бы от внешних влияний. Действительность раздражала его, пугала, держала в



постоянной тревоге, и, быть может, для того, чтобы оправдать эту свою
робость, свое отвращение к настоящему, он всегда хвалил прошлое и то, чего
никогда не было; и древние языки, которые он преподавал, были для него, в
сущности, те же калоши и зонтик, куда он прятался от действительной жизни.

— О, как звучен, как прекрасен греческий язык! — говорил он со сладким
выражением; и, как бы в доказательство своих слов, прищурив глаз и подняв
палец, произносил: — Антропос!

И мысль свою Беликов также старался запрятать в футляр. Для него были ясны
только циркуляры и газетные статьи, в которых запрещалось что-нибудь. Когда
в циркуляре запрещалось ученикам выходить на улицу после девяти часов
вечера или в какой-нибудь статье запрещалась плотская любовь, то это было
для него ясно, определенно; запрещено — и баста. В разрешении же и
позволении скрывался для него всегда элемент сомнительный, что-то
недосказанное и смутное. Когда в городе разрешали драматический кружок,
или читальню, или чайную, то он покачивал головой и говорил тихо:

— Оно, конечно, так-то так, всё это прекрасно, да как бы чего не вышло.

Всякого рода нарушения, уклонения, отступления от правил приводили его в
уныние, хотя, казалось бы, какое ему дело? Если кто из товарищей опаздывал
на молебен, или доходили слухи о какой-нибудь проказе гимназистов, или
видели классную даму поздно вечером с офицером, то он очень волновался и
всё говорил, как бы чего не вышло. А на педагогических советах он просто
угнетал нас своею осторожностью, мнительностью и своими чисто футлярными
соображениями насчет того, что вот-де в мужской и женской гимназиях
молодежь ведет себя дурно, очень шумит в классах, — ах, как бы не дошло до
начальства, ах, как бы чего не вышло, — и что если б из второго класса
исключить Петрова, а из четвертого — Егорова, то было бы очень хорошо. И что
же? Своими вздохами, нытьем, своими темными очками на бледном, маленьком
лице, — знаете, маленьком лице, как у хорька, — он давил нас всех, и мы
уступали, сбавляли Петрову и Егорову балл по поведению, сажали их под арест
и в конце концов исключали и Петрова, и Егорова. Было у него странное
обыкновение — ходить по нашим квартирам. Придет к учителю, сядет и молчит
и как будто что-то высматривает. Посидит, этак, молча, час-другой и уйдет. Это
называлось у него «поддерживать добрые отношения с товарищами», и,
очевидно, ходить к нам и сидеть было для него тяжело, и ходил он к нам только
потому, что считал своею товарищескою обязанностью. Мы, учителя, боялись
его. И даже директор боялся. Вот подите же, наши учителя народ всё
мыслящий, глубоко порядочный, воспитанный на Тургеневе и Щедрине, однако
же этот человечек, ходивший всегда в калошах и с зонтиком, держал в руках



всю гимназию целых пятнадцать лет! Да что гимназию? Весь город! Наши дамы
по субботам домашних спектаклей не устраивали, боялись, как бы он не узнал;
и духовенство стеснялось при нем кушать скоромное и играть в карты. Под
влиянием таких людей, как Беликов, за последние десять — пятнадцать лет в
нашем городе стали бояться всего. Боятся громко говорить, посылать письма,
знакомиться, читать книги, боятся помогать бедным, учить грамоте...

Иван Иваныч, желая что-то сказать, кашлянул, но сначала закурил трубку,
поглядел на луну и потом уже сказал с расстановкой:

— Да. Мыслящие, порядочные, читают и Щедрина, и Тургенева, разных там
Боклей и прочее, а вот подчинились же, терпели... То-то вот оно и есть.

— Беликов жил в том же доме, где и я, — продолжал Буркин, — в том же этаже,
дверь против двери, мы часто виделись, и я знал его домашнюю жизнь. И дома
та же история: халат, колпак, ставни, задвижки, целый ряд всяких запрещений,
ограничений, и — ах, как бы чего не вышло! Постное есть вредно, а скоромное
нельзя, так как, пожалуй, скажут, что Беликов не исполняет постов, и он ел
судака на коровьем масле, — пища не постная, но и нельзя сказать, чтобы
скоромная. Женской прислуги он не держал из страха, чтобы о нем не думали
дурно, а держал повара Афанасия, старика лет шестидесяти, нетрезвого и
полоумного, который когда-то служил в денщиках и умел кое-как стряпать.
Этот Афанасий стоял обыкновенно у двери, скрестив руки, и всегда бормотал
одно и то же, с глубоким вздохом:

— Много уж их нынче развелось!

Спальня у Беликова была маленькая, точно ящик, кровать была с пологом.
Ложась спать, он укрывался с головой; было жарко, душно, в закрытые двери
стучался ветер, в печке гудело; слышались вздохи из кухни, вздохи зловещие...

И ему было страшно под одеялом. Он боялся, как бы чего не вышло, как бы его
не зарезал Афанасий, как бы не забрались воры, и потом всю ночь видел
тревожные сны, а утром, когда мы вместе шли в гимназию, был скучен, бледен,
и было видно, что многолюдная гимназия, в которую он шел, была страшна,
противна всему существу его и что идти рядом со мной ему, человеку по натуре
одинокому, было тяжко.

— Очень уж шумят у нас в классах, — говорил он, как бы стараясь отыскать
объяснения своему тяжелому чувству. — Ни на что не похоже.

И этот учитель греческого языка, этот человек в футляре, можете себе
представить, едва не женился.



Иван Иваныч быстро оглянулся в сарай и сказал:

— Шутите!

— Да, едва не женился, как это ни странно. Назначили к нам нового учителя
истории и географии, некоего Коваленко, Михаила Саввича, из хохлов. Приехал
он не один, а с сестрой Варенькой. Он молодой, высокий, смуглый, с
громадными руками, и по лицу видно, что говорит басом, и в самом деле, голос
как из бочки: бу-бу-бу... А она уже не молодая, лет тридцати, но тоже высокая,
стройная, чернобровая, краснощекая, — одним словом, не девица, а мармелад, и
такая разбитная, шумная, всё поет малороссийские романсы и хохочет. Чуть
что, так и зальется голосистым смехом: ха-ха-ха! Первое, основательное
знакомство с Коваленками у нас, помню, произошло на именинах у директора.
Среди суровых, напряженно скучных педагогов, которые и на именины-то ходят
по обязанности, вдруг видим, новая Афродита возродилась из пены: ходит
подбоченясь, хохочет, поет, пляшет... Она спела с чувством «Виют витры»,
потом еще романс, и еще, и всех нас очаровала, — всех, даже Беликова. Он
подсел к ней и сказал, сладко улыбаясь:

— Малороссийский язык своею нежностью и приятною звучностью напоминает
древнегреческий.

Это польстило ей, и она стала рассказывать ему с чувством и убедительно, что в
Гадячском уезде у нее есть хутор, а на хуторе живет мамочка, и там такие
груши, такие дыни, такие кабаки! У хохлов тыквы называются кабаками, а
кабаки шинками, и варят у них борщ с красненькими и с синенькими «такой
вкусный, такой вкусный, что просто — ужас!»

Слушали мы, слушали, и вдруг всех нас осенила одна и та же мысль.

— А хорошо бы их поженить, — тихо сказала мне директорша.

Мы все почему-то вспомнили, что наш Беликов не женат, и нам теперь казалось
странным, что мы до сих пор как-то не замечали, совершенно упускали из виду
такую важную подробность в его жизни. Как вообще он относится к женщине,
как он решает для себя этот насущный вопрос? Раньше это не интересовало нас
вовсе; быть может, мы не допускали даже и мысли, что человек, который во
всякую погоду ходит в калошах и спит под пологом, может любить.

— Ему давно уже за сорок, а ей тридцать... — пояснила свою мысль директорша.
— Мне кажется, она бы за него пошла.

Чего только не делается у нас в провинции от скуки, сколько ненужного,



вздорного! И это потому, что совсем не делается то, что нужно. Ну вот к чему
нам вдруг понадобилось женить этого Беликова, которого даже и вообразить
нельзя было женатым? Директорша, инспекторша и все наши гимназические
дамы ожили, даже похорошели, точно вдруг увидели цель жизни. Директорша
берет в театре ложу, и смотрим — в ее ложе сидит Варенька с этаким веером,
сияющая, счастливая, и рядом с ней Беликов, маленький, скрюченный, точно его
из дому клещами вытащили. Я даю вечеринку, и дамы требуют, чтобы я
непременно пригласил и Беликова и Вареньку. Одним словом, заработала
машина. Оказалось, что Варенька не прочь была замуж. Жить ей у брата было
не очень-то весело, только и знали, что по целым дням спорили и ругались. Вот
вам сцена: идет Коваленко по улице, высокий, здоровый верзила, в вышитой
сорочке, чуб из-под фуражки падает на лоб; в одной руке пачка книг, в другой
толстая суковатая палка. За ним идет сестра, тоже с книгами.

— Да ты же, Михайлик, этого не читал! — спорит она громко. — Я же тебе
говорю, клянусь, ты не читал же этого вовсе!

— А я тебе говорю, что читал! — кричит Коваленко, гремя палкой по тротуару.

— Ах же, боже ж мой, Минчик! Чего же ты сердишься, ведь у нас же разговор
принципиальный.

— А я тебе говорю, что я читал! — кричит еще громче Коваленко.

А дома, как кто посторонний, так и перепалка. Такая жизнь, вероятно,
наскучила, хотелось своего угла, да и возраст принять во внимание; тут уж
перебирать некогда, выйдешь за кого угодно, даже за учителя греческого
языка. И то сказать, для большинства наших барышень за кого ни выйти, лишь
бы выйти. Как бы ни было, Варенька стала оказывать нашему Беликову явную
благосклонность.

А Беликов? Он и к Коваленку ходил так же, как к нам. Придет к нему, сядет и
молчит. Он молчит, а Варенька поет ему «Виют витры», или глядит на него
задумчиво своими темными глазами, или вдруг зальется:

— Ха-ха-ха!

В любовных делах, а особенно в женитьбе, внушение играет большую роль. Все
— и товарищи, и дамы — стали уверять Беликова, что он должен жениться, что
ему ничего больше не остается в жизни, как жениться; все мы поздравляли его,
говорили с важными лицами разные пошлости, вроде того-де, что брак есть шаг
серьезный; к тому же Варенька была недурна собой, интересна, она была дочь
статского советника и имела хутор, а главное, это была первая женщина,
которая отнеслась к нему ласково, сердечно, — голова у него закружилась, и он



решил, что ему в самом деле нужно жениться.

— Вот тут бы и отобрать у него калоши и зонтик, — проговорил Иван Иваныч.

— Представьте, это оказалось невозможным. Он поставил у себя на столе
портрет Вареньки и всё ходил ко мне и говорил о Вареньке, о семейной жизни, о
том, что брак есть шаг серьезный, часто бывал у Коваленков, но образа жизни
не изменил нисколько. Даже наоборот, решение жениться подействовало на
него как-то болезненно, он похудел, побледнел и, казалось, еще глубже ушел в
свой футляр.

— Варвара Саввишна мне нравится, — говорил он мне со слабой кривой
улыбочкой, — и я знаю, жениться необходимо каждому человеку, но... всё это,
знаете ли, произошло как-то вдруг... Надо подумать.

— Что же тут думать? — говорю ему. — Женитесь, вот и всё.

— Нет, женитьба — шаг серьезный, надо сначала взвесить предстоящие
обязанности, ответственность... чтобы потом чего не вышло. Это меня так
беспокоит, я теперь все ночи не сплю. И, признаться, я боюсь: у нее с братом
какой-то странный образ мыслей, рассуждают они как-то, знаете ли, странно, и
характер очень бойкий. Женишься, а потом, чего доброго, попадешь в какую-
нибудь историю.

И он не делал предложения, всё откладывал, к великой досаде директорши и
всех наших дам; всё взвешивал предстоящие обязанности и ответственность, и
между тем почти каждый день гулял с Варенькой, быть может, думал, что это
так нужно в его положении, и приходил ко мне, чтобы поговорить о семейной
жизни. И, по всей вероятности, в конце концов он сделал бы предложение и
совершился бы один из тех ненужных, глупых браков, каких у нас от скуки и от
нечего делать совершаются тысячи, если бы вдруг не произошел
kolossalischeSkandal. Нужно сказать, что брат Вареньки, Коваленко,
возненавидел Беликова с первого же дня знакомства и терпеть его не мог.

— Не понимаю, — говорил он нам, пожимая плечами, — не понимаю, как вы
перевариваете этого фискала, эту мерзкую рожу. Эх, господа, как вы можете
тут жить! Атмосфера у вас удушающая, поганая. Разве вы педагоги, учителя?
Вы чинодралы, у вас не храм науки, а управа благочиния, и кислятиной воняет,
как в полицейской будке. Нет, братцы, поживу с вами еще немного и уеду к себе
на хутор, и буду там раков ловить и хохлят учить. Уеду, а вы оставайтесь тут со
своим Иудой, нехай вин лопне.



Или он хохотал, хохотал до слез, то басом, то тонким писклявым голосом, и
спрашивал меня, разводя руками:

— Шо он у меня сидить? Шо ему надо? Сидить и смотрить.

Он даже название дал Беликову «глитай абож паук». И, понятно, мы избегали
говорить с ним о том, что сестра его Варенька собирается за «абож паука». И
когда однажды директорша намекнула ему, что хорошо бы пристроить его
сестру за такого солидного, всеми уважаемого человека, как Беликов, то он
нахмурился и проворчал:

— Не мое это дело. Пускай она выходит хоть за гадюку, а я не люблю в чужие
дела мешаться.

Теперь слушайте, что дальше. Какой-то проказник нарисовал карикатуру: идет
Беликов в калошах, в подсученных брюках, под зонтом, и с ним под руку
Варенька; внизу подпись: «влюбленный антропос». Выражение схвачено,
понимаете ли, удивительно. Художник, должно быть, проработал не одну ночь,
так как все учителя мужской и женской гимназий, учителя семинарии,
чиновники, — все получили по экземпляру. Получил и Беликов. Карикатура
произвела на него самое тяжелое впечатление.

Выходим мы вместе из дому, — это было как раз первое мая, воскресенье, и мы
все, учителя и гимназисты, условились сойтись у гимназии и потом вместе идти
пешком за город в рощу, — выходим мы, а он зеленый, мрачнее тучи.

— Какие есть нехорошие, злые люди! — проговорил он, и губы у него задрожали.

Мне даже жалко его стало. Идем, и вдруг, можете себе представить, катит на
велосипеде Коваленко, а за ним Варенька, тоже на велосипеде, красная,
заморенная, но веселая, радостная.

— А мы, — кричит она, — вперед едем! Уже ж такая хорошая погода, такая
хорошая, что просто ужас!

И скрылись оба. Мой Беликов из зеленого стал белым и точно оцепенел.
Остановился и смотрит на меня...

— Позвольте, что же это такое? — спросил он. — Или, быть может, меня
обманывает зрение? Разве преподавателям гимназии и женщинам прилично
ездить на велосипеде?

— Что же тут неприличного? — сказал я. — И пусть катаются себе на здоровье.



— Да как же можно? — крикнул он, изумляясь моему спокойствию. — Что вы
говорите?!

И он был так поражен, что не захотел идти дальше и вернулся домой.

На другой день он всё время нервно потирал руки и вздрагивал, и было видно
по лицу, что ему нехорошо. И с занятий ушел, что случилось с ним первый раз в
жизни. И не обедал. А под вечер оделся потеплее, хотя на дворе стояла совсем
летняя погода, и поплелся к Коваленкам. Вареньки не было дома, застал он
только брата.

— Садитесь, покорнейше прошу, — проговорил Коваленко холодно и нахмурил
брови; лицо у него было заспанное, он только что отдыхал после обеда и был
сильно не в духе.

Беликов посидел молча минут десять и начал:

— Я к вам пришел, чтоб облегчить душу. Мне очень, очень тяжело. Какой-то
пасквилянт нарисовал в смешном виде меня и еще одну особу, нам обоим
близкую. Считаю долгом уверить вас, что я тут ни при чем... Я не подавал
никакого повода к такой насмешке, — напротив же, всё время вел себя как
вполне порядочный человек.

Коваленко сидел, надувшись, и молчал. Беликов подождал немного и
продолжал тихо, печальным голосом:

— И еще я имею кое-что сказать вам. Я давно служу, вы же только еще
начинаете службу, и я считаю долгом, как старший товарищ, предостеречь вас.
Вы катаетесь на велосипеде, а эта забава совершенно неприлична для
воспитателя юношества.

— Почему же? — спросил Коваленко басом.

— Да разве тут надо еще объяснять, Михаил Саввич, разве это не понятно? Если
учитель едет на велосипеде, то что же остается ученикам? Им остается только
ходить на головах! И раз это не разрешено циркулярно, то и нельзя. Я вчера
ужаснулся! Когда я увидел вашу сестрицу, то у меня помутилось в глазах.
Женщина или девушка на велосипеде — это ужасно!

— Что же собственно вам угодно?

— Мне угодно только одно — предостеречь вас, Михаил Саввич. Вы — человек
молодой, у вас впереди будущее, надо вести себя очень, очень осторожно, вы
же так манкируете, ох, как манкируете! Вы ходите в вышитой сорочке,



постоянно на улице с какими-то книгами, а теперь вот еще велосипед. О том,
что вы и ваша сестрица катаетесь на велосипеде, узнает директор, потом
дойдет до попечителя... Что же хорошего?

— Что я и сестра катаемся на велосипеде, никому нет до этого дела! — сказал
Коваленко и побагровел. — А кто будет вмешиваться в мои домашние и
семейные дела, того я пошлю к чертям собачьим.

Беликов побледнел и встал.

— Если вы говорите со мной таким тоном, то я не могу продолжать, — сказал он.
— И прошу вас никогда так не выражаться в моем присутствии о начальниках.
Вы должны с уважением относиться к властям.

— А разве я говорил что дурное про властей? — спросил Коваленко, глядя на
него со злобой. — Пожалуйста, оставьте меня в покое. Я честный человек и с
таким господином, как вы, не желаю разговаривать. Я не люблю фискалов.

Беликов нервно засуетился и стал одеваться быстро, с выражением ужаса на
лице. Ведь это первый раз в жизни он слышал такие грубости.

— Можете говорить, что вам угодно, — сказал он, выходя из передней на
площадку лестницы. — Я должен только предупредить вас: быть может, нас
слышал кто-нибудь, и, чтобы не перетолковали нашего разговора и чего-нибудь
не вышло, я должен буду доложить господину директору содержание нашего
разговора... в главных чертах. Я обязан это сделать.

— Доложить? Ступай, докладывай!

Коваленко схватил его сзади за воротник и пихнул, и Беликов покатился вниз по
лестнице, гремя своими калошами. Лестница была высокая, крутая, но он
докатился донизу благополучно; встал и потрогал себя за нос: целы ли очки? Но
как раз в то время, когда он катился по лестнице, вошла Варенька и с нею две
дамы; они стояли внизу и глядели — и для Беликова это было ужаснее всего.
Лучше бы, кажется, сломать себе шею, обе ноги, чем стать посмешищем; ведь
теперь узнает весь город, дойдет до директора, попечителя, — ах, как бы чего
не вышло! — нарисуют новую карикатуру, и кончится всё это тем, что прикажут
подать в отставку...

Когда он поднялся, Варенька узнала его и, глядя на его смешное лицо, помятое
пальто, калоши, не понимая, в чем дело, полагая, что это он упал сам нечаянно,
не удержалась и захохотала на весь дом:



— Ха-ха-ха!

И этим раскатистым, заливчатым «ха-ха-ха» завершилось всё: и сватовство, и
земное существование Беликова. Уже он не слышал, что говорила Варенька, и
ничего не видел. Вернувшись к себе домой, он прежде всего убрал со стола
портрет, а потом лег и уже больше не вставал.

Дня через три пришел ко мне Афанасий и спросил, не надо ли послать за
доктором, так как-де с барином что-то делается. Я пошел к Беликову. Он лежал
под пологом, укрытый одеялом, и молчал; спросишь его, а он только да или нет
— и больше ни звука. Он лежит, а возле бродит Афанасий, мрачный,
нахмуренный, и вздыхает глубоко; а от него водкой, как из кабака.

Через месяц Беликов умер. Хоронили мы его все, то есть обе гимназии и
семинария. Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое,
приятное, даже веселое, точно он был рад, что наконец его положили в футляр,
из которого он уже никогда не выйдет. Да, он достиг своего идеала! И как бы в
честь его во время похорон была пасмурная, дождливая погода, и все мы были в
калошах и с зонтами. Варенька тоже была на похоронах и, когда гроб опускали
в могилу, всплакнула. Я заметил, что хохлушки только плачут или хохочут,
среднего же настроения у них не бывает.

Признаюсь, хоронить таких людей, как Беликов, это большое удовольствие.
Когда мы возвращались с кладбища, то у нас были скромные постные
физиономии; никому не хотелось обнаружить этого чувства удовольствия, —
чувства, похожего на то, какое мы испытывали давно-давно, еще в детстве,
когда старшие уезжали из дому и мы бегали по саду час-другой, наслаждаясь
полною свободой. Ах, свобода, свобода! Даже намек, даже слабая надежда на
ее возможность дает душе крылья, не правда ли?

Вернулись мы с кладбища в добром расположении. Но прошло не больше
недели, и жизнь потекла по-прежнему, такая же суровая, утомительная,
бестолковая, жизнь, не запрещенная циркулярно, но и не разрешенная вполне;
не стало лучше. И в самом деле, Беликова похоронили, а сколько еще таких
человеков в футляре осталось, сколько их еще будет!

— То-то вот оно и есть, — сказал Иван Иваныч и за курил трубку.

— Сколько их еще будет! — повторил Буркин.

Учитель гимназии вышел из сарая. Это был человек небольшого роста, толстый,
совершенно лысый, с черной бородой чуть не по пояс; и с ним вышли две собаки.



— Луна-то, луна! — сказал он, глядя вверх.

Была уже полночь. Направо видно было всё село, длинная улица тянулась
далеко, верст на пять. Всё было погружено в тихий, глубокий сон; ни движения,
ни звука, даже не верится, что в природе может быть так тихо. Когда в лунную
ночь видишь широкую сельскую улицу с ее избами, стогами, уснувшими ивами,
то на душе становится тихо; в этом своем покое, укрывшись в ночных тенях от
трудов, забот и горя, она кротка, печальна, прекрасна, и кажется, что и звезды
смотрят на нее ласково и с умилением и что зла уже нет на земле и всё
благополучно. Налево с края села начиналось поле; оно было видно далеко, до
горизонта, и во всю ширь этого поля, залитого лунным светом, тоже ни
движения, ни звука.

— То-то вот оно и есть, — повторил Иван Иваныч. — А разве то, что мы живем в
городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт — разве это
не футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг,
глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор — разве это не
футляр? Вот если желаете, то я расскажу вам одну очень поучительную
историю.

— Нет, уж пора спать, — сказал Буркин. — До завтра!

Оба пошли в сарай и легли на сене. И уже оба укрылись и задремали, как вдруг
послышались легкие шаги: туп, туп... Кто-то ходил недалеко от сарая; пройдет
немного и остановится, а через минуту опять: туп, туп... Собаки заворчали.

— Это Мавра ходит, — сказал Буркин.

Шаги затихли.

— Видеть и слышать, как лгут, — проговорил Иван Иваныч, поворачиваясь на
другой бок, — и тебя же называют дураком за то, что ты терпишь эту ложь;
сносить обиды, унижения, не сметь открыто заявить, что ты на стороне
честных, свободных людей, и самому лгать, улыбаться, и всё это из-за куска
хлеба, из-за теплого угла, из-за какого-нибудь чинишка, которому грош цена, —
нет, больше жить так невозможно!

— Ну, уж это вы из другой оперы, Иван Иваныч, — сказал учитель. — Давайте
спать.



И минут через десять Буркин уже спал. А Иван Иваныч всё ворочался с боку на
бок и вздыхал, а потом встал, опять вышел наружу и, севши у дверей, закурил
трубочку.


