
Буква «ты»
Учил я когда-то одну маленькую девочку читать и писать. Девочку звали 
Иринушка, было ей четыре года пять месяцев, и была она большая умница. За 
каких-нибудь десять дней мы одолели с ней всю русскую азбуку, могли уже 
свободно читать и «папа», и «мама», и «Саша», и «Маша», и оставалась у нас 
невыученной одна только, самая последняя буква – «я».

И тут вот, на этой последней буковке, мы вдруг с Иринушкой и споткнулись.

Я, как всегда, показал ей букву, дал ей как следует ее рассмотреть и сказал:

– А это вот, Иринушка, буква «я».

Иринушка с удивлением на меня посмотрела и говорит:

– Ты?

– Почему «ты»? Что за «ты»? Я же сказал тебе: это буква «я»!

– Буква ты?

– Да не «ты», а «я»!

Она еще больше удивилась и говорит:

– Я и говорю: ты.

– Да не я, а буква «я»!

– Не ты, а буква ты?

– Ох, Иринушка, Иринушка! Наверное, мы, голубушка, с тобой немного 
переучились. Неужели ты в самом деле не понимаешь, что это не я, а что это 
буква так называется: «я»?

– Нет, – говорит, – почему не понимаю? Я понимаю.

– Что ты понимаешь?

– Это не ты, а это буква так называется: «ты».

Фу! Ну в самом деле, ну что ты с ней поделаешь? Как же, скажите на милость, 
ей объяснить, что я – это не я, ты – не ты, она – не она и что вообще «я» – это 



только буква.

– Ну, вот что, – сказал я наконец, – ну, давай, скажи как будто про себя: я! 
Понимаешь? Про себя. Как ты про себя говоришь.

Она поняла как будто. Кивнула. Потом спрашивает:

– Говорить?

– Ну, ну… Конечно.

Вижу – молчит. Опустила голову. Губами шевелит.

Я говорю:

– Ну, что же ты?

– Я сказала.

– А я не слышал, что ты сказала.

– Ты же мне велел про себя говорить. Вот я потихоньку и говорю.

– Что же ты говоришь?

Она оглянулась и шепотом – на ухо мне:

– Ты!..

Я не выдержал, вскочил, схватился за голову и забегал по комнате.

Внутри у меня уже все кипело, как вода в чайнике. А бедная Иринушка сидела, 
склонившись над букварем, искоса посматривала на меня и жалобно сопела. Ей, 
наверно, было стыдно, что она такая бестолковая. Но и мне тоже было стыдно, 
что я – большой человек – не могу научить маленького человека правильно 
читать такую простую букву, как буква «я».

Наконец я придумал все-таки. Я быстро подошел к девочке, ткнул ее пальцем в 
нос и спрашиваю:

– Это кто?

Она говорит:

– Это я.



– Ну вот… Понимаешь? А это буква «я»!

Она говорит:

– Понимаю…

А у самой уж, вижу, и губы дрожат и носик сморщился – вот-вот заплачет.

– Что же ты, – я спрашиваю, – понимаешь?

– Понимаю, – говорит, – что это я.

– Правильно! Молодец! А это вот буква «я». Ясно?

– Ясно, – говорит. – Это буква ты.

– Да не ты, а я!

– Не я, а ты.

– Не я, а буква «я»!

– Не ты, а буква «ты».

– Не буква «ты», господи боже мой, а буква «я»!

– Не буква «я», господи боже мой, а буква «ты»!

Я опять вскочил и опять забегал по комнате.

– Нет такой буквы! – закричал я. – Пойми ты, бестолковая девчонка! Нет и не 
может быть такой буквы! Есть буква «я». Понимаешь? Я! Буква «я»! Изволь 
повторять за мной: я! я! я!..

– Ты, ты, ты, – пролепетала она, едва разжимая губы. Потом уронила голову на 
стол и заплакала. Да так громко и так жалобно, что весь мой гнев сразу остыл. 
Мне стало жалко ее.

– Хорошо, – сказал я. – Как видно, мы с тобой и в самом деле немного 
заработались. Возьми свои книги и тетрадки и можешь идти гулять. На сегодня

– хватит.

Она кое-как запихала в сумочку свое барахлишко и, ни слова мне не сказав, 
спотыкаясь и всхлипывая вышла из комнаты.

А я, оставшись один, задумался: что же делать? Как же мы в конце концов 



перешагнем через эту проклятую букву «я»?

«Ладно, – решил я. – Забудем о ней. Ну ее. Начнем следующий урок прямо с 
чтения. Может быть, так лучше будет».

И на другой день, когда Иринушка, веселая и раскрасневшаяся после игры, 
пришла на урок, я не стал ей напоминать о вчерашнем, а просто посадил ее за 
букварь, открыл первую попавшуюся страницу и сказал:

– А ну, сударыня, давайте-ка, почитайте мне что-нибудь.

Она, как всегда перед чтением, поерзала на стуле, вздохнула, уткнулась и 
пальцем и носиком в страницу и, пошевелив губами, бегло и не переводя 
дыхания, прочла:

– Тыкову дали тыблоко.

От удивления я даже на стуле подскочил:

– Что такое? Какому Тыкову? Какое тыблоко? Что еще за тыблоко?

Посмотрел в букварь, а там черным по белому написано:

«Якову дали яблоко».

Вам смешно? Я тоже, конечно, посмеялся. А потом говорю:

– Яблоко, Иринушка! Яблоко, а не тыблоко!

Она удивилась и говорит:

– Яблоко? Так значит, это буква «я»?

Я уже хотел сказать: «Ну конечно, «я»! А потом спохватился и думаю: «Нет, 
голубушка! Знаем мы вас. Если я скажу «я» – значит – опять пошло-поехало? 
Нет, уж сейчас мы на эту удочку не попадемся».

И я сказал:

– Да, правильно. Это буква «ты».

Конечно, не очень-то хорошо говорить неправду. Даже очень нехорошо 
говорить неправду. Но что же поделаешь! Если бы я сказал «я», а не «ты», кто 
знает, чем бы все это кончилось. И, может быть, бедная Иринушка так всю 
жизнь и говорила бы – вместо «яблоко» – тыблоко, вместо «ярмарка» – 
тырмарка, вместо «якорь» – тыкорь и вместо «язык» – тызык. А Иринушка, слава 
богу, выросла уже большая, выговаривает все буквы правильно, как полагается, 



и пишет мне письма без одной ошибки.


