
Антоновские яблоки
I
…Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с теплыми дождиками,
как будто нарочно выпадавшими для сева, – с дождиками в самую пору, в
средине месяца, около праздника св. Лаврентия. А «осень и зима хороши живут,
коли на Лаврентия вода тиха и дождик». Потом бабьим летом паутины много
село на поля. Это тоже добрый знак: «Много тенетника на бабье лето – осень
ядреная»… Помню раннее, свежее, тихое утро… Помню большой, весь золотой,
подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей
листвы и – запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести. Воздух так
чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег. Это
тархане, мещане-садовники, наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в ночь
отправлять их в город, – непременно в ночь, когда так славно лежать на возу,
смотреть в звездное небо, чувствовать запах дегтя в свежем воздухе и слушать,
как осторожно поскрипывает в темноте длинный обоз по большой дороге.
Мужик, насыпающий яблоки, ест их с сочным треском одно за одним, но уж
таково заведение – никогда мещанин не оборвет его, а еще скажет:

– Вали, ешь досыта, – делать нечего! На сливанье все мед пьют.

И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроздов на
коралловых рябинах в чаще сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и
кадушки яблок. В поредевшем саду далеко видна дорога к большому шалашу,
усыпанная соломой, и самый шалаш, около которого мещане обзавелись за лето
целым хозяйством. Всюду сильно пахнет яблоками, тут – особенно. В шалаше
устроены постели, стоит одноствольное ружье, позеленевший самовар, в уголке
– посуда. Около шалаша валяются рогожи, ящики, всякие истрепанные пожитки,
вырыта земляная печка. В полдень на ней варится великолепный кулеш с салом,
вечером греется самовар, и по саду, между деревьями, расстилается длинной
полосой голубоватый дым. В праздничные же дни около шалаша – целая
ярмарка, и за деревьями поминутно мелькают красные уборы. Толпятся бойкие
девки-однодворки в сарафанах, сильно пахнущих краской, приходят «барские»
в своих красивых и грубых, дикарских костюмах, молодая старостиха,
беременная, с широким сонным лицом и важная, как холмогорская корова. На
голове ее «рога», – косы положены по бокам макушки и покрыты несколькими
платками, так что голова кажется огромной; ноги, в полусапожках с
подковками, стоят тупо и крепко; безрукавка – плисовая, занавеска длинная, а



панева – черно-лиловая с полосами кирпичного цвета и обложенная на подоле
широким золотым «прозументом»…

– Хозяйственная бабочка! – говорит о ней мещанин, покачивая головою. –
Переводятся теперь такие…

А мальчишки в белых замашных рубашках и коротеньких порточках, с белыми
раскрытыми головами, все подходят. Идут по двое, по трое, мелко перебирая
босыми ножками, и косятся на лохматую овчарку, привязанную к яблоне.
Покупает, конечно, один, ибо и покупки-то всего на копейку или на яйцо, но
покупателей много, торговля идет бойко, и чахоточный мещанин в длинном
сюртуке и рыжих сапогах – весел. Вместе с братом, картавым, шустрым
полуидиотом, который живет у него «из милости», он торгует с шуточками,
прибаутками и даже иногда «тронет» на тульской гармонике. И до вечера в
саду толпится народ, слышится около шалаша смех и говор, а иногда и топот
пляски…

К ночи в погоду становится очень холодно и росисто. Надышавшись на гумне
ржаным ароматом новой соломы и мякины, бодро идешь домой к ужину мимо
садового вала. Голоса на деревне или скрип ворот раздаются по студеной заре
необыкновенно ясно. Темнеет. И вот еще запах: в саду – костер, и крепко тянет
душистым дымом вишневых сучьев. В темноте, в глубине сада, – сказочная
картина: точно в уголке ада, пылает около шалаша багровое пламя, окруженное
мраком, и чьи-то черные, точно вырезанные из черного дерева силуэты
двигаются вокруг костра, меж тем как гигантские тени от них ходят по
яблоням. То по всему дереву ляжет черная рука в несколько аршин, то четко
нарисуются две ноги – два черных столба. И вдруг все это скользнет с яблони –
и тень упадет по всей аллее, от шалаша до самой калитки…

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда в небе уже высоко
блещет бриллиантовое семизвездие Стожар, еще раз пробежишь в сад. Шурша
по сухой листве, как слепой, доберешься до шалаша. Там на полянке немного
светлее, а над головой белеет Млечный Путь.

– Это вы, барчук? – тихо окликает кто-то из темноты.

– Я. А вы не спите еще, Николай?

– Нам нельзя-с спать. А, должно, уже поздно? Вон, кажись, пассажирский поезд
идет…

Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле. Дрожь переходит в шум,
растет, и вот, как будто уже за самым садом, ускоренно выбивают шумный такт
колеса: громыхая и стуча, несется поезд… ближе, ближе, все громче и



сердитее… И вдруг начинает стихать, глохнуть, точно уходя в землю…

– А где у вас ружье, Николай?

– А вот возле ящика-с.

Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку и с маху выстрелишь. Багровое
пламя с оглушительным треском блеснет к небу, ослепит на миг и погасит
звезды, а бодрое эхо кольцом грянет и раскатится по горизонту, далеко-далеко
замирая в чистом и чутком воздухе.

– Ух, здорово! – скажет мещанин. – Потращайте, потращайте, барчук, а то
просто беда! Опять всю дулю на валу отрясли…

А черное небо чертят огнистыми полосками падающие звезды. Долго глядишь в
его темно-синюю глубину, переполненную созвездиями, пока не поплывет земля
под ногами. Тогда встрепенешься и, пряча руки в рукава, быстро побежишь по
аллее к дому… Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете!

II
«Ядреная антоновка – к веселому году». Деревенские дела хороши, если
антоновка уродилась: значит, и хлеб уродился… Вспоминается мне урожайный
год.

На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-черному дымятся избы,
распахнешь, бывало, окно в прохладный сад, наполненный лиловатым туманом,
сквозь который ярко блестит кое-где утреннее солнце, и не утерпишь – велишь
поскорее заседлывать лошадь, а сам побежишь умываться на пруд. Мелкая
листва почти вся облетела с прибрежных лозин, и сучья сквозят на бирюзовом
небе. Вода под лозинами стала прозрачная, ледяная и как будто тяжелая. Она
мгновенно прогоняет ночную лень, и, умывшись и позавтракав в людской с
работниками горячими картошками и черным хлебом с крупной сырой солью, с
наслаждением чувствуешь под собой скользкую кожу седла, проезжая по
Выселкам на охоту. Осень – пора престольных праздников, и народ в это время
прибран, доволен, вид деревни совсем не тот, что в другую пору. Если же год
урожайный и на гумнах возвышается целый золотой город, а на реке звонко и
резко гогочут по утрам гуси, так в деревне и совсем не плохо. К тому же наши
Выселки спокон веку, еще со времен дедушки, славились «богатством». Старики
и старухи жили в Выселках очень подолгу, – первый признак богатой деревни, –
и были все высокие, большие и белые, как лунь. Только и слышишь бывало: «Да,
– вот Агафья восемьдесят три годочка отмахала!» – или разговоры в таком роде:



– И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось тебе лет сто будет?

– Как изволите говорить, батюшка?

– Сколько тебе годов, спрашиваю!

– А не знаю-с, батюшка.

– Да Платона Аполлоныча-то помнишь?

– Как же-с, батюшка, – явственно помню.

– Ну, вот видишь. Тебе, значит, никак не меньше ста.

Старик, который стоит перед барином вытянувшись, кротко и виновато
улыбается. Что ж, мол, делать, – виноват, зажился. И он, вероятно, еще более
зажился бы, если бы не объелся в Петровки луку.

Помню я и старуху его. Все, бывало, сидит на скамеечке, на крыльце,
согнувшись, тряся головой, задыхаясь и держась за скамейку руками, – все о
чем-то думает. «О добре своем небось», – говорили бабы, потому что «добра» у
нее в сундуках было, правда, много. А она будто и не слышит; подслеповато
смотрит куда-то вдаль из-под грустно приподнятых бровей, трясет головой и
точно силится вспомнить что-то. Большая была старуха, вся какая-то темная.
Панева – чуть не прошлого столетия, чуньки – покойницкие, шея – желтая и
высохшая, рубаха с канифасовыми косяками всегда белая-белая, – «совсем хоть
в гроб клади». А около крыльца большой камень лежал: сама купила себе на
могилку, так же как и саван, – отличный саван, с ангелами, с крестами и с
молитвой, напечатанной по краям.

Под стать старикам были и дворы в Выселках: кирпичные, строенные еще
дедами. А у богатых мужиков – у Савелия, у Игната, у Дрона – избы были в две-
три связи, потому что делиться в Выселках еще не было моды. В таких семьях
водили пчел, гордились жеребцом-битюгом сиво-железного цвета и держали
усадьбы в порядке. На гумнах темнели густые и тучные конопляники, стояли
овины и риги, крытые вприческу; в пуньках и амбарчиках были железные двери,
за которыми хранились холсты, прялки, новые полушубки, наборная сбруя,
меры, окованные медными обручами. На воротах и на санках были выжжены
кресты. И помню, мне порою казалось на редкость заманчивым быть мужиком.
Когда, бывало, едешь солнечным утром по деревне, все думаешь о том, как
хорошо косить, молотить, спать на гумне в ометах, а в праздник встать вместе с
солнцем, под густой и музыкальный благовест из села, умыться около бочки и
надеть чистую замашную рубаху, такие же портки и несокрушимые сапоги с



подковками. Если же, думалось, к этому прибавить здоровую и красивую жену в
праздничном уборе да поездку к обедне, а потом обед у бородатого тестя, обед
с горячей бараниной на деревянных тарелках и с ситниками, с сотовым медом и
брагой, – так больше и желать невозможно!

Склад средней дворянской жизни еще и на моей памяти, – очень недавно, –
имел много общего со складом богатой мужицкой жизни по своей домовитости
и сельскому старосветскому благополучию. Такова, например, была усадьба
тетки Анны Герасимовны, жившей от Выселок верстах в двенадцати. Пока,
бывало, доедешь до этой усадьбы, уже совсем ободняется. С собаками, на
сворах ехать приходится шагом, да и спешить не хочется, – так весело в
открытом поле в солнечный и прохладный день! Местность ровная, видно
далеко. Небо легкое и такое просторное и глубокое. Солнце сверкает сбоку, и
дорога, укатанная после дождей телегами, замаслилась и блестит, как рельсы.
Вокруг раскидываются широкими косяками свежие, пышно-зеленые озими.
Взовьется откуда-нибудь ястребок в прозрачном воздухе и замрет на одном
месте, трепеща острыми крылышками. А в ясную даль убегают четко видные
телеграфные столбы, и проволоки их, как серебряные струны, скользят по
склону ясного неба. На них сидят кобчики, – совсем черные значки на нотной
бумаге.

Крепостного права я не знал и не видел, но, помню, у тетки Анны Герасимовны
чувствовал его. Въедешь во двор и сразу ощутишь, что тут оно еще вполне
живо. Усадьба – небольшая, но вся старая, прочная, окруженная столетними
березами и лозинами. Надворных построек – невысоких, но домовитых –
множество, и все они точно слиты из темных, дубовых бревен под соломенными
крышами. Выделяется величиной или, лучше сказать, длиной только
почерневшая людская, из которой выглядывают последние могикане дворового
сословия – какие-то ветхие старики и старухи, дряхлый повар в отставке,
похожий на Дон-Кихота. Все они, когда въезжаешь во двор, подтягиваются и
низко-низко кланяются. Седой кучер, направляющийся от каретного сарая взять
лошадь, еще у сарая снимает шапку и по всему двору идет с обнаженной
головой. Он у тетки ездил форейтором, а теперь возит ее к обедне, – зимой в
возке, а летом в крепкой, окованной железом тележке, вроде тех, на которых
ездят попы. Сад у тетки славился своею запущенностью, соловьями, горлинками
и яблоками, а дом – крышей. Стоял он во главе двора, у самого сада, – ветви лип
обнимали его, – был невелик и приземист, но казалось, что ему и веку не будет,
– так основательно глядел он из-под своей необыкновенно высокой и толстой
соломенной крыши, почерневшей и затвердевшей от времени. Мне его
передний фасад представлялся всегда живым: точно старое лицо глядит из-под
огромной шапки впадинами глаз, – окнами с перламутровыми от дождя и
солнца стеклами. А по бокам этих глаз были крыльца, – два старых больших



крыльца с колоннами. На фронтоне их всегда сидели сытые голуби, между тем
как тысячи воробьев дождем пересыпались с крыши на крышу… И уютно
чувствовал себя гость в этом гнезде под бирюзовым осенним небом!

Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а потом уже другие:
старой мебели красного дерева, сушеного липового цвета, который с июня
лежит на окнах… Во всех комнатах – в лакейской, в зале, в гостиной –
прохладно и сумрачно: это оттого, что дом окружен садом, а верхние стекла
окон цветные: синие и лиловые. Всюду тишина и чистота, хотя, кажется, кресла,
столы с инкрустациями и зеркала в узеньких и витых золотых рамах никогда не
трогались с места. И вот слышится покашливанье: выходит тетка. Она
небольшая, но тоже, как и все кругом, прочная. На плечах у нее накинута
большая персидская шаль. Выйдет она важно, но приветливо, и сейчас же под
бесконечные разговоры про старину, про наследства, начинают появляться
угощения: сперва «дули», яблоки, – антоновские, «бель-барыня», боровинка,
«плодовитка», – а потом удивительный обед: вся насквозь розовая вареная
ветчина с горошком, фаршированная курица, индюшка, маринады и красный
квас, – крепкий и сладкий-пресладкий… Окна в сад подняты, и оттуда веет
бодрой осенней прохладой…

III
За последние годы одно поддерживало угасающий дух помещиков – охота.

Прежде такие усадьбы, как усадьба Анны Герасимовны, были не редкость. Были
и разрушающиеся, но все еще жившие на широкую ногу усадьбы с огромным
поместьем, с садом в двадцать десятин. Правда, сохранились некоторые из
таких усадеб еще и до сего времени, но в них уже нет жизни… Нет троек, нет
верховых «киргизов», нет гончих и борзых собак, нет дворни и нет самого
обладателя всего этого – помещика-охотника, вроде моего покойного шурина
Арсения Семеныча.

С конца сентября наши сады и гумна пустели, погода, по обыкновению, круто
менялась. Ветер по целым дням рвал и трепал деревья, дожди поливали их с
утра до ночи. Иногда к вечеру между хмурыми низкими тучами пробивался на
западе трепещущий золотистый свет низкого солнца; воздух делался чист и
ясен, а солнечный свет ослепительно сверкал между листвою, между ветвями,
которые живою сеткою двигались и волновались от ветра. Холодно и ярко сияло
на севере над тяжелыми свинцовыми тучами жидкое голубое небо, а из-за этих
туч медленно выплывали хребты снеговых гор-облаков. Стоишь у окна и
думаешь: «Авось, Бог даст, распогодится». Но ветер не унимался. Он волновал
сад, рвал непрерывно бегущую из трубы людской струю дыма и снова нагонял



зловещие космы пепельных облаков. Они бежали низко и быстро – и скоро,
точно дым, затуманивали солнце. Погасал его блеск, закрывалось окошечко в
голубое небо, а в саду становилось пустынно и скучно, и снова начинал сеять
дождь… сперва тихо, осторожно, потом все гуще и, наконец, превращался в
ливень с бурей и темнотою. Наступала долгая, тревожная ночь…

Из такой трепки сад выходил почти совсем обнаженным, засыпанным мокрыми
листьями и каким-то притихшим, смирившимся. Но зато как красив он был,
когда снова наступала ясная погода, прозрачные и холодные дни начала
октября, прощальный праздник осени! Сохранившаяся листва теперь будет
висеть на деревьях уже до первых зазимков. Черный сад будет сквозить на
холодном бирюзовом небе и покорно ждать зимы, пригреваясь в солнечном
блеске. А поля уже резко чернеют пашнями и ярко зеленеют закустившимися
озимями… Пора на охоту!

И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семеныча, в большом доме, в зале, полной
солнца и дыма от трубок и папирос. Народу много – все люди загорелые, с
обветренными лицами, в поддевках и длинных сапогах. Только что очень сытно
пообедали, раскраснелись и возбуждены шумными разговорами о предстоящей
охоте, но не забывают допивать водку и после обеда. А на дворе трубит рог и
завывают на разные голоса собаки. Черный борзой, любимец Арсения Семеныча,
взлезает на стол и начинает пожирать с блюда остатки зайца под соусом. Но
вдруг он испускает страшный визг и, опрокидывая тарелки и рюмки, срывается
со стола: Арсений Семеныч, вышедший из кабинета с арапником и револьвером,
внезапно оглушает залу выстрелом. Зала еще более наполняется дымом, а
Арсений Семеныч стоит и смеется.

– Жалко, что промахнулся! – говорит он, играя глазами.

Он высок ростом, худощав, но широкоплеч и строен, а лицом – красавец цыган.
Глаза у него блестят дико, он очень ловок, в шелковой малиновой рубахе,
бархатных шароварах и длинных сапогах. Напугав и собаку и гостей выстрелом,
он шутливо-важно декламирует баритоном:

Пора, пора седлать проворного донца
И звонкий рог за плечи перекинуть! —

и громко говорит:

– Ну, однако, нечего терять золотое время!

Я сейчас еще чувствую, как жадно и емко дышала молодая грудь холодом



ясного и сырого дня под вечер, когда, бывало, едешь с шумной ватагой Арсения
Семеныча, возбужденный музыкальным гамом собак, брошенных в чернолесье,
в какой-нибудь Красный Бугор или Гремячий Остров, уже одним своим
названием волнующий охотника. Едешь на злом, сильном и приземистом
«киргизе», крепко сдерживая его поводьями, и чувствуешь себя слитым с ним
почти воедино. Он фыркает, просится на рысь, шумно шуршит копытами по
глубоким и легким коврам черной осыпавшейся листвы, и каждый звук гулко
раздается в пустом, сыром и свежем лесу. Тявкнула где-то вдалеке собака, ей
страстно и жалобно ответила другая, третья – и вдруг весь лес загремел, точно
он весь стеклянный, от бурного лая и крика. Крепко грянул среди этого гама
выстрел – и все «заварилось» и покатилось куда-то вдаль.

– Береги-и! – завопил кто-то отчаянным голосом на весь лес.

«А, береги!» – мелькает в голове опьяняющая мысль. Гикнешь на лошадь и, как
сорвавшийся с цепи, помчишься по лесу, уже ничего не разбирая по пути.
Только деревья мелькают перед глазами да лепит в лицо грязью из-под копыт
лошади. Выскочишь из лесу, увидишь на зеленях пеструю, растянувшуюся по
земле стаю собак и еще сильнее наддашь «киргиза» наперерез зверю, – по
зеленям, взметам и жнивьям, пока, наконец, не перевалишься в другой остров и
не скроется из глаз стая вместе со своим бешеным лаем и стоном. Тогда, весь
мокрый и дрожащий от напряжения, осадишь вспененную, хрипящую лошадь и
жадно глотаешь ледяную сырость лесной долины. Вдали замирают крики
охотников и лай собак, а вокруг тебя – мертвая тишина. Полураскрытый
строевой лес стоит неподвижно, и кажется, что ты попал в какие-то заповедные
чертоги. Крепко пахнет от оврагов грибной сыростью, перегнившими листьями
и мокрой древесной корою. И сырость из оврагов становится все ощутительнее,
в лесу холоднеет и темнеет… Пора на ночевку. Но собрать собак после охоты
трудно. Долго и безнадежно-тоскливо звенят рога в лесу, долго слышатся крик,
брань и визг собак… Наконец, уже совсем в темноте, вваливается ватага
охотников в усадьбу какого-нибудь почти незнакомого холостяка-помещика и
наполняет шумом весь двор усадьбы, которая озаряется фонарями, свечами и
лампами, вынесенными навстречу гостям из дому…

Случалось, что у такого гостеприимного соседа охота жила по нескольку дней.
На ранней утренней заре, по ледяному ветру и первому мокрому зазимку,
уезжали в леса и в поле, а к сумеркам опять возвращались, все в грязи, с
раскрасневшимися лицами, пропахнув лошадиным потом, шерстью
затравленного зверя, – и начиналась попойка. В светлом и людном доме очень
тепло после целого дня на холоде в поле. Все ходят из комнаты в комнату в
расстегнутых поддевках, беспорядочно пьют и едят, шумно передавая друг
другу свои впечатления над убитым матерым волком, который, оскалив зубы,



закатив глаза, лежит с откинутым на сторону пушистым хвостом среди залы и
окрашивает своей бледной и уже холодной кровью пол. После водки и еды
чувствуешь такую сладкую усталость, такую негу молодого сна, что как через
воду слышишь говор. Обветренное лицо горит, а закроешь глаза – вся земля так
и поплывет под ногами. А когда ляжешь в постель, в мягкую перину, где-нибудь
в угловой старинной комнате с образничкой и лампадой, замелькают перед
глазами призраки огнисто-пестрых собак, во всем теле заноет ощущение
скачки, и не заметишь, как потонешь вместе со всеми этими образами и
ощущениями в сладком и здоровом сне, забыв даже, что эта комната была
когда-то молельной старика, имя которого окружено мрачными крепостными
легендами, и что он умер в этой молельной, вероятно, на этой же кровати.

Когда случалось проспать охоту, отдых был особенно приятен. Проснешься и
долго лежишь в постели. Во всем доме – тишина. Слышно, как осторожно ходит
по комнатам садовник, растапливая печи, и как дрова трещат и стреляют.
Впереди – целый день покоя в безмолвной уже по-зимнему усадьбе. Не спеша
оденешься, побродишь по саду, найдешь в мокрой листве случайно забытое
холодное и мокрое яблоко, и почему-то оно покажется необыкновенно вкусным,
совсем не таким, как другие. Потом примешься за книги, – дедовские книги в
толстых кожаных переплетах, с золотыми звездочками на сафьяновых
корешках. Славно пахнут эти, похожие на церковные требники книги своей
пожелтевшей, толстой шершавой бумагой! Какой-то приятной кисловатой
плесенью, старинными духами… Хороши и заметки на полях, крупно и с
круглыми мягкими росчерками сделанные гусиным пером. Развернешь книгу и
читаешь: «Мысль, достойная древних и новых философов, цвет разума и чувства
сердечного»… И невольно увлечешься и самой книгой. Это – «Дворянин-
философ», аллегория, изданная сто лет тому назад иждивением какого-то
«кавалера многих орденов» и напечатанная в типографии приказа
общественного призрения, – рассказ о том, как «дворянин-философ, имея время
и способность рассуждать, к чему разум человека возноситься может, получил
некогда желание сочинить план света на пространном месте своего селения»…
Потом натолкнешься на «сатирические и философские сочинения господина
Вольтера» и долго упиваешься милым и манерным слогом перевода: «Государи
мои! Эразм сочинил в шестомнадесять столетии похвалу дурачеству (манерная
пауза, – точка с запятою); вы же приказываете мне превознесть пред вами
разум…» Потом от екатерининской старины перейдешь к романтическим
временам, к альманахам, к сантиментально-напыщенным и длинным романам…
Кукушка выскакивает из часов и насмешливо-грустно кукует над тобою в
пустом доме. И понемногу в сердце начинает закрадываться сладкая и странная
тоска…



Вот «Тайны Алексиса», вот «Виктор, или Дитя в лесу»: «Бьет полночь!
Священная тишина заступает место дневного шума и веселых песен поселян.
Сон простирает мрачныя крылья свои над поверхностью нашего полушария; он
стрясает с них мак и мечты… Мечты… Как часто продолжают оне токмо
страдания злощастнаго!..» И замелькают перед глазами любимые старинные
слова: скалы и дубравы, бледная луна и одиночество, привидения и призраки,
«ероты», розы и лилии, «проказы и резвости младых шалунов», лилейная рука,
Людмилы и Алины… А вот журналы с именами Жуковского, Батюшкова,
лицеиста Пушкина. И с грустью вспомнишь бабушку, ее полонезы на
клавикордах, ее томное чтение стихов из «Евгения Онегина». И старинная
мечтательная жизнь встанет перед тобою… Хорошие девушки и женщины жили
когда-то в дворянских усадьбах! Их портреты глядят на меня со стены,
аристократически-красивые головки в старинных прическах кротко и
женственно опускают свои длинные ресницы на печальные и нежные глаза…

IV
Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб. Эти дни были так
недавно, а меж тем мне кажется, что с тех пор прошло чуть не целое столетие.
Перемерли старики в Выселках, умерла Анна Герасимовна, застрелился Арсений
Семеныч… Наступает царство мелкопоместных, обедневших до нищенства. Но
хороша и эта нищенская мелкопоместная жизнь!



Вот я вижу себя снова в деревне, глубокой осенью. Дни стоят синеватые,
пасмурные. Утром я сажусь в седло и с одной собакой, с ружьем и с рогом
уезжаю в поле. Ветер звонит и гудит в дуло ружья, ветер крепко дуетнавстречу,
иногда с сухим снегом. Целый день я скитаюсь по пустымравнинам… Голодный
и прозябший, возвращаюсь я к сумеркам в усадьбу, и надуше становится так
тепло и отрадно, когда замелькают огоньки Выселок ипотянет из усадьбы
запахом дыма, жилья. Помню, у нас в доме любили в этупору «сумерничать», не
зажигать огня и вести в полутемноте беседы. Войдя вдом, я нахожу зимние
рамы уже вставленными, и это еще более настраиваетменя на мирный зимний
лад. В лакейской работник топит печку, и я, как вдетстве, сажусь на корточки
около вороха соломы, резко пахнущей уже зимнейсвежестью, и гляжу то в
пылающую печку, то на окна, за которыми, синея,грустно умирают сумерки.
Потом иду в людскую. Там светло и людно: девкирубят капусту, мелькают
сечки, я слушаю их дробный, дружный стук идружные, печально-веселые
деревенские песни… Иногда заедет какой-нибудьмелкопоместный сосед и
надолго увезет меня к себе… Хороша имелкопоместная жизнь!

Мелкопоместный встает рано. Крепко потянувшись, поднимается он с постели и
крутит толстую папиросу из дешевого, черного табаку или просто из махорки.
Бледный свет раннего ноябрьского утра озаряет простой, с голыми стенами
кабинет, желтые и заскорузлые шкурки лисиц над кроватью и коренастую
фигуру в шароварах и распоясанной косоворотке, а в зеркале отражается
заспанное лицо татарского склада. В полутемном, теплом доме мертвая
тишина. За дверью в коридоре похрапывает старая кухарка, жившая в
господском доме еще девчонкою. Это, однако, не мешает барину хрипло
крикнуть на весь дом:

– Лукерья! Самовар!

Потом, надев сапоги, накинув на плечи поддевку и не застегивая ворота рубахи,
он выходит на крыльцо. В запертых сенях пахнет псиной; лениво потягиваясь, с
визгом зевая и улыбаясь, окружают его гончие.

– Отрыж! – медленно, снисходительным басом говорит он и через сад идет на
гумно. Грудь его широко дышит резким воздухом зари и запахом озябшего за
ночь, обнаженного сада. Свернувшиеся и почерневшие от мороза листья
шуршат под сапогами в березовой аллее, вырубленной уже наполовину.
Вырисовываясь на низком сумрачном небе, спят нахохленные галки на гребне
риги… Славный будет день для охоты! И, остановившись среди аллеи, барин
долго глядит в осеннее поле, на пустынные зеленые озими, по которым бродят
телята. Две гончие суки повизгивают около его ног, а Заливай уже за садом:
перепрыгивая по колким жнивьям, он как будто зовет и просится в поле. Но что



сделаешь теперь с гончими? Зверь теперь в поле, на взметах, на чернотропе, а в
лесу он боится, потому что в лесу ветер шуршит листвою… Эх, кабы борзые!

В риге начинается молотьба. Медленно расходясь, гудит барабан молотилки.
Лениво натягивая постромки, упираясь ногами по навозному кругу и качаясь,
идут лошади в приводе. Посреди привода, вращаясь на скамеечке, сидит
погонщик и однотонно покрикивает на них, всегда хлестая кнутом только
одного бурого мерина, который ленивее всех и совсем спит на ходу, благо глаза
у него завязаны.

– Ну, ну, девки, девки! – строго кричит степенный подавальщик, облачаясь в
широкую холщовую рубаху.

Девки торопливо разметают ток, бегают с носилками, метлами.

– С Богом! – говорит подавальщик, и первый пук старновки, пущенный на пробу,
с жужжаньем и визгом пролетает в барабан и растрепанным веером возносится
из-под него кверху. А барабан гудит все настойчивее, работа закипает, и скоро
все звуки сливаются в общий приятный шум молотьбы. Барин стоит у ворот риги
и смотрит, как в ее темноте мелькают красные и желтые платки, руки, грабли,
солома, и все это мерно двигается и суетится под гул барабана и однообразный
крик и свист погонщика. Хоботье облаками летит к воротам. Барин стоит, весь
посеревший от него. Часто он поглядывает в поле… Скоро-скоро забелеют поля,
скоро покроет их зазимок…

Зазимок, первый снег! Борзых нет, охотиться в ноябре не с чем; но наступает
зима, начинается «работа» с гончими. И вот опять, как в прежние времена,
съезжаются мелкопоместные друг к другу, пьют на последние деньги, по целым
дням пропадают в снежных полях. А вечером на каком-нибудь глухом хуторе
далеко светятся в темноте зимней ночи окна флигеля. Там, в этом маленьком
флигеле, плавают клубы дыма, тускло горят сальные свечи, настраивается
гитара…

На сумерки буен ветер загулял,
Широки мои ворота растворял, —

начинает кто-нибудь грудным тенором. И прочие нескладно, прикидываясь, что
они шутят, подхватывают с грустной, безнадежной удалью:

Широки мои ворота растворял,
Белым снегом путь-дорогу заметал…


