
Анчар
Люблю гончих, но терпеть не могу накликать в лесу, порскать, лазать по кустам
и самому быть, как собака. У меня было так: пущу, а сам чай кипятить, не спешу
даже, когда и подымет: пью чай, слушаю и, как пойму тон, перехватываю,
становлюсь на место — раз! и готово.

Я так люблю.

Была у меня такая собака Анчар. Теперь в Алексеевой сече, откуда лощина
ведет на вырубку, — в этой лощине над его могилой лесная шишига стоит…

Не я выходил Анчара. Привел раз мне один мужичок гончую, был это рослый,
статный кобель и на глазах очки.

Спрашиваю:

— Краденый?

— Краденый, — говорит, — только давно было, зять щенком из питомника
украл, теперь за это ничего не будет. Чистая порода…

— Породу, — говорю, — сам понимаю, а как гоняет?

— Здорово. Пошли пробовать.

И только вышли из деревни, пустили, поминай как звали, только по седой
узерке след остался зеленый…

В лесу этот мужичок говорит мне:

— Я что-то озяб, давай грудок разведем.

«Так не бывает, — думаю, — не смеется ли он надо мной?» Нет, не смеется,
собирает дрова, поджигает, — садится.

— А как же, — спрашиваю, — собака?

— Ты, — говорит, — молод, я стар, ты не видал такого, я тебя научу: о собаке не
беспокойся, она свое дело знает, ей дано искать, а мы будем чай пить.

И ухмыляется.

Выпили мы по чашке.



«Вам!»

Я так и рванулся.

Мужичок засмеялся и спокойно наливает себе вторую чашку.

— Послушаем, — говорит, — что он поднял.

Слушаем.

Густо лает, редко и хлестко гонит.

Мужичок понял:

— Лисицу мчит.

Мы по чашке выпили, а тот уж версты четыре пролетел. И вдруг скололся.
Мужичок в ту сторону рукой показал, спрашивает:

— Там у вас коров пасут?

И верно, в этой стороне пасут карачуновские.

— Это она его в коровий след завела, теперь он добирать будет. Выпьем еще по
одной.

Но недолго пришлось отдохнуть лисице, опять схватил свежий след и закружил
на малых кругах, — видно, была местная. И как на малых кругах пошел,
мужичок чай пить бросил, грудок залил, раскидал ногами и говорит:

— Ну, теперь надо поспешать.

Бросились перехватывать на полянку перед лисьими норами. Только
расставились, и она тут на поляне, и кобель у нее на хвосте. Трубой она ему
показала в болото, он же не поверил — тяп! за шею, она — вию! и готово:
лисица, — и он рядом ложится лапу зализывать.

Его звали глупо: «Гончар», я же на радости крикнул:

— Анчар!

И так пошло после: Анчар и Анчар.

Сердце охотничье, вы знаете, как раскрывается? Знаете, утро, когда мороз на
траве и перед восходом солнца туман, потом солнце восходит и мало-помалу
туман отдаляется, и то, что было туман, стало синим между зелеными елями и



золотыми березками, да так вот и пошло все дальше и дальше синеть,
золотиться, сверкать. Так суровый октябрьский день открывается, и точно так
открывается сердце охотничье: хлебнул мороза и солнца, чхнул себе на
здоровье, и каждый встречный человек стал тебе другом.

— Друг мой, — говорю мужичку, — по какой беде ты собаку такую славную за
деньги отдаешь в чужие руки?

— Я в хорошие руки отдаю собаку, — сказал мужичок, — а беда моя
крестьянская: корова зеленями морозцу хватила, раздулась и околела: корову
надо купить, без коровы нельзя крестьянину.

— Знаю, что нельзя, жаль мне очень тебя. А что же ты просишь за собаку?

— Корову же и прошу, у тебя две, отдай мне свою пеструю.

Отдал я за Анчара корову.

Эх, и была же у меня осень, в лесу не накликаю, не порскаю, не колю глаза
сучьями, хожу себе тихо по дорожкам, любуюсь, как изо дня в день золотеют
деревья, бывает, рябцами займусь, намну тропок, насвистываю, и они ко мне по
тропкам сами бегут. Так прошло золотое время, в одно крепкое морозное утро
солнце взошло, пригрело, и в полдень весь лист на деревьях осыпался. Рябчик
на манок перестал отзываться. Пошли дожди, запрела листва, наступил самый
печальный месяц — ноябрь.

Вот нет этого у меня, чтобы шайками в лес на охоту ходить, я люблю идти в
лесу тихо, с остановками, с замиранием, и тогда всякая зверюшка меня за
своего принимает, всякую такую живность очень люблю я разглядывать, всему
удивляюсь и бью только, что мне положено. И это мне хуже всего, когда
шайками в лесу идут, гамят и бьют все, что попадается. Но бывает, какой-
нибудь согласный приятель, понимающий охотник явится — люблю проводить
его, другое это удовольствие, а тоже хорошее: хорошему человеку до смерти
рад. Так пишет мне в начале ноября из Москвы один охотник, просится со мной
погонять. Вы все знаете этого охотника, не буду его называть. Конечно, я очень
ему обрадовался, отписал ему, и в ночь под седьмое он ко мне является.

И вот нужно же так: перед этим лег было славный зазимок и как раз под
седьмое растаял: грязно, моросит мелкий холодный дождик. Всю ночь я не спал,
беспокоился, как бы дождик не помешал и не смыл ночные следы. Но счастливо
вызвездило после полуночи, и к утру зайцы славно набегали.



До рассвета, при утренней звезде, мы чаю напились, наговорились и, когда
заголубело в окне, вышли с Анчаром на русаков.

Озимый клин в эту осень начинался у самой деревни, была озимь в ту осень
густая, тугая, сочно-зеленая, хоть сам ешь. И русак на этой озими так наедался,
вы не поверите, сало внутри висело, как виноград, и я почти по фунту с русака
надирал. Весело взял Анчар след, покружил, разобрался в жировке и пошел
прямым ходом на лежку. В лесу в это время капель, шорох. Этого русак очень
боится, выбирается и ложится у нас на вырубке против Алексеевой сечи. И как я
понял Анчара, что он с зеленей пошел на вырубку, — скорей на пустошь к
лощине: с вырубки русаки непременно этой лощиной бегут. На первое место я
поставил приятеля, у края оврага, сам же стал по другой стороне, и ему не
видно меня, а мне он весь как на ладони.

План, конечно, и на охоте необходим, но только редко по плану приходится.
Ждем-пождем — нет гона, и Анчар как провалился.

— Сережа, — кричу я…

Ах, виноват, не хотел я называть вам этого охотника, вы все его знаете, ну, да
ведь Сергеев у нас много.

— Сережа, — кричу я, — потруби Анчара.

Свой охотничий рог я ему отдал, он большой мастер трубить и любит. И только
взялся Сережа за рог, гляжу — Анчар к нам бежит по лощине. Сразу я понял по
его походке: он тем же самым следом бежит, и еще понял, это того русака
лисица или сова перегнали с лежки, он прошел уже лощину, и Анчар его
добирает. Вот когда он поравнялся с моим приятелем, гляжу, тот поднимает
ружье и прицеливается…

И ничего бы не было, если бы в ту минуту я вспомнил, что как раз с этого самого
места раз я сам в человеческую голову целился и только вот чуть-чуть не убил:
лощиной шел человек в заячьей шапке, мне была только шапка видна, и вот
только бы курок спустить, вдруг вся голова показалась. Мелькни мне это в
памяти, я понял бы, что сверху видна только шерсточка, крикнул бы и
остановился. Но я подумал — приятель мой балуется, это постоянно бывает у
городских охотников, как у застоялых коней.

Думал, шутит, и вдруг — бац!

Было тихо, дым весь пал в лощину и все застелил.

Обмер я и сразу вспомнил, как с того места сам в человеческую голову чуть-чуть



не выстрелил.

Синий дым лег на зеленую лощину. Жду я, жду, и мгновенья проходят как годы,
и нет Анчара, нет: из дыма не вышел Анчар. Как рассеялось, вижу, спит мой
Анчар на траве вечным сном, на зеленой траве, как на постели.

С высоких деревьев на малые капают тяжелые осенние капли, с малых — на
кустики, с кустов — на траву, с травы — на землю: печальный шепоток стоит в
лесу и стихает только у самой земли: тихо принимает в себя земля все слезы…

А я на все сухими глазами смотрю…

«Ну, что же, — думаю, — бывает и хуже, и человека по случаю убивают».

Перегорелый я человек, скоро с собой справился, и уж стало у меня
складываться, как бы лучше мне сделать приятелю, поласковей с ним обойтись,
знаю ведь, не лучше ему, чем мне, и на то мы охотники, чтобы горе умывать
радостью. В Цыганове самогонка живет в каждой избе, так я и решил: идти в
Цыганово и все замыть. Сам думаю так, а сам смотрю на приятеля и удивляюсь:
сошел вниз, поглядел на убитого Анчара, опять стал на место и стоит себе,
будто все еще гона ждет.

В чем же тут штука?

— Гоп! — кричу.

Отозвался.

— Ты в кого стрелял?

Помолчал.

— В кого, — кричу, — ты стрелял?

Отвечает:

— В сову.

Оторвалось у меня сердце.

— Убил?

Отвечает:

— Промазал.



Сел я на камень и вдруг все понял.

— Серега! — кричу.

— Ну!

— Потруби Анчара.

Гляжу, схватился Серега за рог и остановился. Сделал шаг в мою сторону:
видно, стыдно стало, шагнул другой раз и задумался.

— Ну же, — кричу, — потруби!

Он опять берется за рог.

— Скорей, — кричу, — скорей!..

К губам рог приставляет.

— Да ну же, ну…

И затрубил.

Сижу я на камне, слушаю, как приятель трубит, и страшной чепухой занимаюсь:
вижу вот, как ворона за ястребом гонится, и думаю, почему же он ей не даст по
затылку, ему бы только раз тюкнуть. С такими думами можно на камне сколько
угодно сидеть. И тут же колом стоит вопрос о самом человеке: почему ему
нужен обман? Смерть есть конец, все кончается так просто и зачем-то всем
надо трубить? Вот убита собака, никакой охоты у нас быть не может, и сам же
он собаку застрелил, и знает он: человек я, не безделушка, с него не взыщу и
слова попрека не скажу…

Кого он обманывает?

— Вот, — указываю, — иди ты по той тропинке, она тебя в Цыганово приведет,
мы там с тобой выпьем, иди туда и потрубливай, все потрубливай, я же буду в
лесу ходить и слушать, не викнет ли где-нибудь Анчар на трубу.

— Да ты, — говорит, — возьми рог и сам труби.

— Нет, — отвечаю, — не люблю я трубить, у меня от этого в ушах звук остается,
ничего не слышу, а тут надо слушать малейшее.

Оробел он и спрашивает нерешительно:



— А ты сам куда пойдешь?

Я показал в сторону, где Анчар лежит. «Ну, — думаю, — деваться теперь ему
некуда, сейчас признается».

И вот нет же, говорит:

— В ту сторону я тебе идти не советую, там и деревьев нет, на кусту он не
может повеситься.

— Хорошо, — отвечаю, — я вон туда пойду. А ты, пожалуйста, не забывай, все
потрубливай и потрубливай.

Как я сказал, что в другую сторону пойду, очень он обрадовался и затрубил, и
так ему надо версты три все трубить и трубить.

«Нет, — говорю ему вслед, — на живых началах много бывает чудес, а на
мертвых концах чудес не случается: не отзовется Анчар. Оттого настоящий
охотник смотрит прямо в глаза и говорит: выпьем, друг, все кончилось».

Да, кого он обманывает?

У меня за поясом всегда маленький топорик для всякого случая, отрубил я им
конец у сушины, вытесал вроде лопаты и выкопал яму в мягкой земле. Уложил
Анчарушку в яму, холмик насыпал, нарезал дерну, обложил. На гари был у меня
примечен чертик из обгорелого дерева, в сумерках он очень наших баб пугает, и
все зовут его шишигой. Сходил я на гарь, приволок эту шишигу и поставил
Анчару памятник.

Стою, любуюсь на черта, а Сережа все трубит, трубит. «Кого ты, Сережа,
обманываешь?»

Моросит дождик, мелкий, холодный. С высоких деревьев падают тяжелые капли
на малые, с малых — на кусты, с кустов — на траву и с травы — на сырую землю.
Во всем лесу шепоток стоит и выговаривает: мыши, мыши, мыши. Но тихо
принимает в себя мать- земля все слезы и напивается ими, все напивается…

Стало мне так, будто все дороги на свете в один конец сошлись, и на самом
конце стоит лесной черт на собачьей могиле и с таким уважением на меня
смотрит.

— Слушай, черт, — говорю, — слушай.



И сказал я речь над могилой, и что сказал — потаю. После того стало мне на
душе спокойно, прихожу в Цыганово.

— Перестань, — говорю, — Сережа, трубить, все кончено, я все знаю. Кого ты
обманываешь?

Он побледнел.

Выпили мы с ним, заночевали в Цыганове. Охотника этого вы все знаете, у
каждого из нас есть такой Сережа на памяти.


