
Запах неба и махорочки
Если подумать, так это просто какой-то ужас: я еще ни разу не летал на 
самолетах. Правда, один раз я чуть-чуть не полетел, да не тут-то было. 
Сорвалось. Прямо беда. И это не так давно случилось. Я уже не маленький был, 
хотя нельзя сказать, что и большой. В то время у мамы был отпуск, и мы гостили 
у ее родных, в одном большом колхозе. Там было много тракторов и косилок, но 
главное, там водились животные: лошади, цыплята и собаки. И была веселая 
компания ребят. Все с белыми волосами и очень дружные. По ночам, когда я 
ложился спать в маленькой светелке, было слышно, как где-то далеко 
гармонисты играют что-то печальное, и под эту музыку я сразу засыпал.

И я полюбил всех в этом колхозе, и особенно ребят, и решил, что проживу здесь 
для начала лет сорок, а там видно будет. Но вдруг стоп, машина! Здравствуйте! 
Мама сказала, что отпуск промчался как одно мгновение и нам надо срочно 
домой. Она спросила у дедушки Вали:

— Когда вечерний поезд?

Он сказал:

— А чего тебе поездом-то телепаться? Валяй на самолете! Аэропорт-то в трех 
верстах. Момент, и вы с Дениской в Москве!



Ну что за дедушка Валя — золотой человек! Добрый. Он один раз мне божью 
коровку подарил. Я его никогда не забуду за это. И теперь тоже. Он когда 
увидел, как мне хочется лететь на самолете, то в два счета уговорил маму, и 
она, хотя и неохотно, но все-таки согласилась. И дедушка Валя, чтобы не гонять 
пятитонку по пустякам, запряг лошадь, положил наш тяжелый чемодан в 
телегу, на сенцо, и мы уселись и поехали. Я просто не знаю, как сказать, до чего 
было здорово ехать, слушать, как скрипит тележка, и слышать, как вокруг 
пахнет полем, дегтем и махорочкой. И я радовался, что сейчас полечу, потому 
что Мишка у нас в Москве во дворе рассказывал, как он с папой летал в Тбилиси, 
какой у них был самолет огромный, из трех комнат, и как им давали конфет 
сколько хочешь, а на завтрак сосиски в целлофановом мешочке и чай на 
подвесных столиках. И я так совсем задумался, как вдруг наша тележка 
въехала в высокие деревянные ворота, украшенные елочными ветками. Ветки 
были старые, они пожелтели. За этими воротами тоже было поле, только трава 
была какая-то не пышная, а пожухлая и потертая. Немножко подальше, прямо 
перед нами, стоял небольшой домик. И дедушка Валя поехал к нему. Я сказал:

— Зачем мы сюда едем? Мне надоело трястись. Поедем поскорее в аэропорт.

Дедушка Валя сказал:

— А это чего? Это и есть аэропорт… Иль ослеп?

У меня просто сердце упало. Это пожухлое поле — аэропорт? Чепуха какая! А 
где красота? Ведь никакой же красоты! Я сказал:

— А самолеты?

— Вот войдем в аэровокзал, — он показал на домик, — пройдем его насквозь, 
выйдем в другие двери, там и будут тебе самолеты… Покормить, что ли?..

И он повязал нашей лошади на голову мешок с овсом, и она начала хрупать.

А мы пошли в этот домик. В нем было душно и пахло щами. В первой комнате 
сидели люди. Тут был дяденька с колесом и старушка с мешком. В мешке кто-то 
дышал — наверно, поросенок. Еще была женщина с двумя мальчатами в 
розовых рубашках и одним грудным. Она его завернула в пеленки туго-натуго, и 
он был похож на гусеничку, потому что все время корчился. Тут же был 
газетный киоск. Дедушка Валя поставил наш тяжелый чемодан возле мамы и 
подошел к киоску. Я пошел за ним.

Но киоск не работал.



Там в стекле была бумажка, а на ней надпись печатными буквами:

«Приду через 20».

Я прочел эту надпись вслух. Дядька, что был с колесом, сказал:

— Смотрите — читает!

И все посмотрели на меня. А я сказал:

— И всего-то шесть лет.

Они все засмеялись. Дедушка Валя, когда смеялся, показывал все свои зубы. 
Они у него интересные были: один вверху направо, а другой внизу налево. 
Дедушка долго хохотал. В это время в комнату заглянул какой-то толстый 
парень. Он сказал:

— Кто на Москву?

— Мы, — сказали все хором и заторопились. — На Москву — это мы!

— За мной, — сказал парень и пошел.

Все двинулись за ним. Мы прошли длинным коридором на другую сторону дома. 
Там была открытая дверь. Сквозь нее было видно синее небо. Перед выходом 
стояли два богатыря — дядьки здоровенные, прямо как борцы в цирке. У одного 
была черная борода, а у другого рыжая. Возле них стояли весы. Когда пришла 
наша очередь, дедушка Валя крякнул и вскинул тяжелый чемодан на прилавок. 
Чемодан взвесили, и мама сказала:

— Далеко до самолета?

— Метров четыреста, — сказал Рыжий Богатырь.

— А то и все пятьсот, — сказал Черный.

— Помогите, пожалуйста, донести чемодан, — сказала мама.

— У нас самообслуживание, — сказал Рыжий.

Дедушка Валя подмигнул маме, закашлялся, взял чемодан, и мы вышли в 
открытую дверь. Вдалеке стоял какой-то самолетик, похожий на стрекозу, 
только на журавлиных ногах. Впереди шли все наши знакомые: Колесо, Мешок с 
поросенком, Розовые Рубашонки, Гусеничка. И скоро мы пришли к самолету. 
Вблизи он показался еще меньше, чем издали. Все стали в него карабкаться, а 



мама сказала:

— Ну и ну! Это что — дедушка русской авиации?

— Это всего-навсего внутриобластная авиация, — сказал наш дед Валя. — 
Конечно, не «ТУ-104»! Ничего не поделаешь. А все-таки летает! Аэрофлот.

— Да? — спросила мама. — Летает? Это мило! Он все-таки летает? Ох, напрасно 
мы не поехали поездом! Что-то я не доверяю этому птеродактилю. Какие-то 
средние века…

— Не лайнер, конечно! — сказал дедушка Валя. — Не стану врать. Не лайнер, 
упаси Господь! Куда там!

И он стал прощаться с мамой, а потом со мной. Он несильно кольнул меня своей 
голубой бородой в щеку, и мне было приятно, что он пахнет махорочкой, и 
потом мы с мамой полезли в самолет. Внутри самолета, вдоль стен, стояли две 
длинные скамейки. И летчика было видно, у него не было отдельной кабины, а 
была только легкая дверца, она была раскрыта, и он помахал мне рукой, когда я 
вошел в самолет.

У меня сразу от этого стало лучше настроение, и я уселся и устроился довольно 
удобно — ноги на чемодан.

Пассажиры сидели друг против друга. Напротив меня сидели Розовые 
Рубашонки. Летчик то включал, то выключал мотор.

И по всему было видно, что мы вот-вот взлетим. Я даже стал держаться за 
скамейку, но в это время к самолету подъехал грузовик, заваленный какими-то 
железными чушками. Из грузовика выскочили два человека. Они что-то 
крикнули летчику. Откинули у своей машины борт, подъехали к самым дверям 
нашего лайнера и стали грузить свои железные чушки и болванки прямо в 
самолет. Когда грузчик бухнул свою первую железку где-то в хвосте самолета, 
летчик оглянулся и сказал:

— Потише там швыряйте. Пол проломить захотели?

Но грузчик сказал:

— Не бойсь!

Тут его товарищ принес следующую чушку и опять:

«Бряк!»



А первый приволок новую:

«Шварк!»

А тот еще одну:

«Буц!»

Потом еще:

«Дзынь!»

Летчик говорит:

— Эй вы там! Вы все в хвост не валите. А то я перекинусь в воздухе. Задний 
кувырок через хвост — и будь здоров.

Грузчик сказал:

— Не бойсь!

И снова:

«Бамс!»

«Глянц!»

Летчик говорит:

— Много там еще?

— Тонны полторы, — ответил грузчик.

Тут наш летчик прямо вскипел и схватился за голову.

— Вы что? — закричал он. — Ошалели, что ли! Вы понимаете, что я не взлечу? А?!

А грузчик опять:

— Не бойсь!

И снова:

«Брумс!»

«Брамс!»



От этих дел в нашем самолете образовалась какая-то жуткая тишина.

Мама была совершенно белая, а у меня щекотало в животе.

А тут:

«Брамс!»

Летчик скинул с себя фуражку и закричал:

— Я вам последний раз говорю — перестаньте таскать! У меня мотор барахлит! 
Вот, послушайте!

И он включил мотор. Мы услышали сначала ровное: трррррррррррр… А потом ни 
с того ни с сего: чав-чав-чав-чав…

И сейчас же: хлюп-хлюп-хлюп…

И вдруг: сюп-сюп-сюп… Пии-пии! Пии…

Летчик говорит:

— Ну? Можно при таком моторе перегружать машину?

Грузчик отвечает:

— Не бойсь! Это мы по приказу Сергачева грузим. Сергачев приказал, мы и 
грузим.

Тут наш летчик немножко скис и примолк. Мама стала желтая, а старушкин 
поросенок вдруг завизжал, как будто понял, что здесь шутки плохи. А грузчики 
свое:

«Трух!»

«Трах!»

Но летчик все-таки взбунтовался:

— Вы мне устраиваете вынужденную посадку! Я прошлое лето тоже вот так 
десять километров не дотянул до Кошкина. И сел в чистом поле! Хорошо это, по-
вашему, пассажиров пешком гонять по десять верст?

— Не подымай паники! — сказал грузчик. — Сойдет!

— Я лучше свою машину знаю, сойдет или нет! — крикнул летчик. — Интересно 



мне, по-твоему, полную машину людей гробить? Сергачева за них не посадят, 
нет. А меня посадят!

— Не посадят, — сказал грузчик. — А посадят — передачу принесу.

И как ни в чем не бывало:

«Ббррынзь!»

Тут мама встала и сказала:

— Товарищ водитель! Скажите, пожалуйста, есть у меня до отлета минут пять?

— Идите, — сказал летчик, — только проворнее… А чемодан зачем берете?

— Я переоденусь, — сказала мама храбро, — а то мне жарко. Я задыхаюсь от 
жары.

— Быстренько, — сказал летчик.

Мама схватила меня под мышки и поволокла к двери. Там меня подхватил 
грузчик и поставил на землю. Мама выскочила следом. Грузчик протянул ей 
чемодан. И хотя наша мама всегда была очень слабая, но тут она подхватила 
наш тяжеленный чемоданище на плечо и помчалась прочь от самолета. Она 
держала курс на аэровокзал. Я бежал за ней. На крыльце стоял дедушка Валя. 
Он только всплеснул руками, когда увидел нас. И он, наверно, сразу все понял, 
потому что ни о чем не спросил маму. Все вместе мы, как будто сговорились, 
молча пробежали сквозь этот нескладный дом на другую сторону, к лошади. Мы 
вскочили в телегу и собрались ехать, но, когда я обернулся, я увидел, что от 
аэропорта по пыльной дорожке, по жухлой траве к нам бегут, спотыкаясь и 
протягивая руки, обе Розовые Рубашонки. За ними бежала их мама с маленькой, 
туго запеленатой Гусеничкой. Она прижимала ее к сердцу. Мы их всех 
погрузили к себе. Дедушка Валя дернул вожжи, лошадь тронула, и я откинулся 
на спину. Повсюду было синее небо, тележка скрипела, и ах как вкусно пахло 
полем, дегтем и махорочкой.


