
Зачем я убил коростеля?
Это было давно, лет, может, сорок назад. Ранней осенью я возвращался с 
рыбалки по скошенному лугу и возле небольшой, за лето высохшей бочажины, 
поросшей тальником, увидел птицу.

Она услышала меня, присела в скошенной щетинке осоки, притаилась, но глаз 
мой чувствовала, пугалась его и вдруг бросилась бежать, неуклюже 
заваливаясь набок.

От мальчишки, как от гончей собаки, не надо убегать — непременно бросится 
он в погоню, разожжется в нем дикий азарт. Берегись тогда живая душа!

Я догнал птицу в борозде и, слепой от погони, охотничьей страсти, захлестал ее 
сырым удилищем.

Я взял в руку птицу с завядшим, вроде бы бескостным тельцем. Глаза ее были 
прищемлены мертвыми, бесцветными веками, шейка, будто прихваченный 
морозом лист, болталась. Перо на птице было желтовато, со ржавинкой по 
бокам, а спина словно бы темноватыми гнилушками посыпана.

Я узнал птицу — это был коростель. Дергач по-нашему. Все его друзья-дергачи 
покинули наши места, отправились в теплые края — зимовать. А этот уйти не 
смог. У него не было одной лапки — в сенокос он попал под литовку. Вот потому-
то он и бежал от меня так неуклюже, потому я и догнал его.

И худое, почти невесомое тельце птицы ли, нехитрая ли окраска, а может, и то, 
что без ноги была она, но до того мне сделалось жалко ее, что стал я руками 
выгребать ямку в борозде и хоронить так просто, сдуру загубленную живность.

Я вырос в семье охотника и сам потом сделался охотником, но никогда не 
стрелял без надобности. С нетерпением и виной, уже закоренелой, каждое лето 
жду я домой, в русские края, коростелей.

Уже черемуха отцвела, купава осыпалась, чемерица по четвертому листу 
пустила, трава в стебель двинулась, ромашки по угорам сыпанули и соловьи на 
последнем издыхе допевают песни.

Но чего-то не хватает еще раннему лету, чего-то недостает ему, чем-то 
недооформилось оно, что ли.

И вот однажды, в росное утро, за речкой, в лугах, покрытых еще молодой 



травой, послышался скрип коростеля. Явился, бродяга! Добрался-таки! Дергает-
скрипит! Значит, лето полное началось, значит, сенокос скоро, значит, все в 
порядке.

И всякий год вот так. Томлюсь и жду я коростеля, внушаю себе, что это тот 
давний дергач каким-то чудом уцелел и подает мне голос, прощая того 
несмышленого, азартного парнишку.

Теперь я знаю, как трудна жизнь коростеля, как далеко ему добираться к нам, 
чтобы известить Россию о зачавшемся лете.

Зимует коростель в Африке и уже в апреле покидает ее, торопится туда, «…где 
зори маковые вянут, как жар забытого костра, где в голубом рассвете тонут 
зеленокудрые леса, где луг еще косой не тронут, где васильковые глаза…». 
Идет, чтобы свить гнездо и вывести потомство, выкормить его и поскорее 
унести ноги от гибельной зимы.

Не приспособленная к полету, но быстрая на бегу, птица эта вынуждена два 
раза в году перелетать Средиземное море. Много тысяч коростелей гибнет в 
пути и особенно при перелете через море.

Как идет коростель, где, какими путями — мало кто знает. Лишь один город 
попадает на пути этих птиц — небольшой древний город на юге Франции. На 
гербе города изображен коростель. В те дни, когда идут коростели по городу, 
здесь никто не работает. Все люди справляют праздник и пекут из теста 
фигурки этой птицы, как у нас, на Руси, пекут жаворонков к их прилету.

Птица коростель во французском старинном городе считается священной, и 
если бы я жил там в давние годы, меня приговорили бы к смерти.

Но я живу далеко от Франции. Много уже лет живу и всякого навидался. Был на 
войне, в людей стрелял, и они в меня стреляли.

Но отчего же, почему же, как заслышу я скрип коростеля за речкой, дрогнет мое 
сердце и снова навалится на меня одно застарелое мучение: зачем я убил 
коростеля? Зачем?


