
Мальчик в белой рубахе
В том же тридцать третьем году случилась в нашей родне страшная и
непоправимая беда.

Второе подряд лето выдалось засушливое. Рано вызорились, начали
переспевать и осыпаться хлеба. Население села почти поголовно переселилось
на заимки — убирать не везде убитую зноем рожь, поджаристую, низкорослую
пшеницу с остистым колосом, уцелевшую в логах и низинах.

Улицы села обезлюдели. По ним беспризорно бродили мослатые телята, сипло
блажили ссохшимися глотками плохо продоенные детишками и старухами
коровы, которые шибко маялись тем летом и мало давали молока. В жару
разводится много ос, тварь эту коровы сжевывают вместе с травой, и которую
не дожуют, та шибко кусает кишки и брюшину, пока не сдохнет, корова дичает,
дергается, перестает есть, теряет молоко. Бабушка стругала в пойло луковки
борца, кормила корову с заслонки, чтоб “заслонить” от худого глаза и хворей.
Вяло пурхались в пыли несколько куриц возле нашего двора. Шарик вырос и
стал себя вести неспокойно, ночами за околицей выли одичавшие собаки, он
подвывал им. порой переходя на горькое рыдание, — сердце рвало, вот как он
рыдал, накликая, по мнению бабушки, неминуемую беду.

И накликал.

Верстах в шести от села, на Фокинском улусе, страдовала тетка Апроня, оставив
дома ребятишек: Саньку, Ванюху и Петеньку. Саньке весною пошел седьмой
год, у Ванюхи на исходе шестой, Петеньке и четырех еще не минуло.

Вот эта-то компания, задичавшая без взрослого присмотра и стосковавшаяся по
родителям, решила податься на пашню к матери. У мужчин такого возраста
колебаний, как известно, не бывает, и коли они что замыслили, то уж
непременно и осуществят.

Каким образом шла троица парней, где сил набралась и бесстрашия ‑объяснить
трудно. Может, и впрямь Всевышний ей пособил добраться до места, но скорее
всего — смекалка деревенских детей, сызмальства привыкших жить своим
трудом и догадливостью.

На пути мальчишки преодолели горную речку, пусть и мелкую, но с завалами;
затем — таежную седловину с каменными останцами и горбатинами, пока
скатились по обвальному спуску в ущелье, где нет воды, но дополна
раскаленного острого камешника, принесенного потоками во время



вешпеводья, миновали раскаленное ущелье, уморившее в камнях траву и все
живое, кроме змей и ящерок. Ниточка дороги, разматываясь, привела их на
убранные покосы, затем — в пыльные, проплешисто зажелтевшие овсы.

Долго еще оборачивались ребятишки назад, на тайгу, на ущелье, радуясь тому,
что выбрались они на свет, и хотя их мучил зной, идти сделалось веселей. И они
добрались-таки до заимки, попили студеной водицы, заботливо охлопали пыль с
головы и с рубахи младшего братишки, присели отдышаться в холодке, под
навесом, крытым чапыжником и соломой, да и задремали.

Очень устали Санька и Ванюха — поочередно несли в гору Петеньку на
закукорках. А он такой тяжелый — долго грудь тянул, вот и набузовался пузан
молочком-то мамкиным. Ближе к заимке, когда Петенька начал садиться в пыль
и хныкать, отказываясь следовать дальше, мальчишки увлекали его разными
штуковинами, виднеющимися впереди: то суслика показывали, попиком
стоявшего у норы, то пустельгу, парящую над сухо шелестящим лугом, то
дымящуюся в скалистом провале чистоводную Maну, в которой сколько хочешь
холодной-прехолодной, сладкой-пресладкой воды, и надо только ноги быстрее
переставлять, как сей же момент окажешься на берегу, попьешь и
побрызгаешься.

Но настала пора, когда ребенок совсем выбился из сил и никакие уговоры и
заманивания на него не действовали. Он плюхнулся на дорогу решительно и
молча. И тогда смекалистые парнишки употребили последнее средство: они
показывали ему на желто скатывающуюся с крутого косолобка полосу, где
виднелись работающие люди: “Мама там. Она теплую шанежку и шкалик
молочка Петеньке припасла”.

Петенька сразу этому поверил, сглотнул слюну, поднялся, дал братьям руки и, с
трудом переставляя разбитые ноги, двинулся к Фокинскому улусу.

Забыли братья обманную уловку, а Петенька помнил и про маму, и про
шанежку, и про шкалик с молоком, и, когда братья сморенно заснули под
навесом, он вышел за ворота заимки, подрубив ладошкой ослепляющий свет
закатывающегося к вечеру солнца, высмотрел желтую полосу и потащился
туда. Там и на самом деле жала рожь и вязала снопы его мать.

Не ведала, не знала она, что явились самовольно на заимку ее сыновья-
разбойники и младшенький к ней потопал. И притопал бы, да попал он в
водомоину, что тянулась вдоль дороги. В рытвине той было мягко ногам ‑песок в
ней и мелкая галька. Чем выше поднималась водомоина, тем уже и глубже
делалась она, и по подмытому ли, обвалившемуся закрайку, по вешнему ли
желобку, пробитому снеговицей к придорожной канаве, Петенька убрел от



дороги.

Не угодил он на расплеснувшугося по горному склону полосу жита, где до звона
в голове пропеченная солнцем, оглохшая от усталости хруско резала серпом
ржаные стебли его мать, в узелке под кустиком хранилась припасенная
Петеньке картовная шанежка и кринка пахучей лесной клубники, утром по росе
набранной.

Скорей бы упряг одолеть, скорей бы солнце закатилось — и жница с поля
напрямки побежит в село через гору — гостинец ребятишкам принесет. То-то
радости будет! Как-то они там, соловьи-разбойники? Не подожгли бы чего. В
реке не утонули бы…

Обычные крестьянские думы и тревоги, укорачивающие знойный день, гасящие
время, скрашивающие нудь однообразного нелегкого труда. Нет, не
предсказывало материнское сердце беды. Глохнут, притупляются чувства и
предчувствия у тяжко уставшего человека. Лишь праздным людям снятся
диковинные сны и мучают их сладкие, загадочные или тревожные предчувствия.

Она связала свою норму снопов, составила их в суслоны и выпрямилась,
растирая задубевшую поясницу, думая о том, что в дороге, глядишь,
разомнется, как к речке спустится, лицо и ноги ополоснет — совсем от одури
очнется…

И тут она увидела Санькину кудлатую голову в недожатках, за Санькой и
Ванюха вперевалку тащился. Рубаха у него будто выкушена на брюхе, даже
криво завязанный пупок видать. Старшенького Мухой кличут — легкий он,
жужливый, непоседливый. Ванюха воловат, добр, песни петь любит, но как
разозлится ‑почернеет весь, ногами топает, руку себе кусает. Быком его
дразнят. У младшенького нет пока ни характера, ни прозвища. У него еще и
хрящик-то не везде окостенился. Он и грудь-то материнскую вот только-только
перед страдой мусолить перестал…

— Парни-то мои идут! Ножонками чапают! Муха-то моя жужжит, ягоду медову
ишшет. Бычок мычит — молочка хочет! — запела мать, встречая сыновей и на
ходу выдавливала им носы, смахивала пыль со щек, рубашонки застегивала,
узелок свой разобрала: шанежку разломила, по кусочку ребятам сунула, ягод в
потные ладошки сыпанула — ешьте, милые, питайтесь, славные. Как там малый-
то наш, несмышленыш-то, без матери живет-поживает?

— А он к тебе ушел…

Много дней кружила мать вокруг полей, кричала, пока не обезголосила и не
свалилась без сил наземь. Колхозная бригада рыскала по всем окрестным



лесам. После всем селом искали Петеньку, но и лоскутка от рубахи мальчика не
нашли, капельку крови нигде не увидели.

— Взял его, невинного и светлого, к себе во слуги-ангелы Господь Бог, —
заверяли падкие на суеверия и жуткую небылицу старухи.

Тетка моя, потрясенная горем, заподозрила в худом соседей, якобы имевших на
нее “зуб”, вышел-де несмышленыш-парнишонка на покос, там собаки соседские,
и бросился он от них бежать. А от охотничьих собак бегать нельзя. Разорвали
они мальчика. Вот соседи-то шито-крыто и сделали; под зарод, который метали
в те поры, ребенка положили, зимою, когда сено вывезли, в снег его
перепрятали, и там уж его зверушки доточили.

Но мужики прежде, задолго до жатвы, к Ильину дню, ставили сена на место, и
не могли соседи быть в лугах, да и лайки сибирские — разумные собаки,
никогда на людей, тем более на детей, не бросаются, разве что бешеные.

Внуков вынянчила моя тетка от Саньки и Ванюхи: много повидала она за свою
нелегкую жизнь, близких людей сколько теряла и хоронила — не счесть; двух
мужей, отца, мать, сестер, братьев и малых детей приходилось провожать на
тот свет. Однако поминает она их редко, оплачет, как положено, в
родительский день на кладбище и успокоится. Оплаканы, преданы земле люди
‑значит, душа их успокоена, на своем вечном она месте.

Но где же, в каких лесах, в каких неведомых пространствах беспризорно бродит
неприютная детская душа?..

Сорок с лишним лет минуло, но все слышит мать ночами легкие босые шажки,
протягивает руки, зовет, зовет и не может дозваться маленького сына, и сон ее
кончается всегда одинаково: ввысь, по горной дороге, меж замерших хлебов,
осиянный солнечным светом, уходит от нее маленький мальчик в белой рубахе…


