
Бабка
Бабка была тучная, широкая, с мягким, певучим голосом. В старой вязаной 
кофте, с подоткнутой за пояс юбкой расхаживала она по комнатам, неожиданно 
появляясь перед глазами как большая тень.

— Всю квартиру собой заполонила!.. — ворчал Борькин отец.

А мать робко возражала ему:

— Старый человек... Куда же ей деться?

— Зажилась на свете... — вздыхал отец. — В инвалидном доме ей место — вот 
где!

Все в доме, не исключая и Борьки, смотрели на бабку как на совершенно 
лишнего человека.

* * *

Бабка спала на сундуке. Всю ночь она тяжело ворочалась с боку на бок, а утром 
вставала раньше всех и гремела в кухне посудой. Потом будила зятя и дочь:

— Самовар поспел. Вставайте! Попейте горяченького-то на дорожку...

Подходила к Борьке:

— Вставай, батюшка мой, в школу пора!

— Зачем? — сонным голосом спрашивал Борька.

— В школу зачем? Темный человек глух и нем — вот зачем!

Борька прятал голову под одеяло:

— Иди ты, бабка...

— Я-то пойду, да мне не к спеху, а вот тебе к спеху.

— Мама! — кричал Борька. — Чего она тут гудит над ухом, как шмель?

— Боря, вставай! — стучал в стенку отец. — А вы, мать, отойдите от него, не 
надоедайте с утра.

Но бабка не уходила. Она натягивала на Борьку чулки, фуфайку. Грузным телом 



колыхалась перед его кроватью, мягко шлепала туфлями по комнатам, гремела 
тазом и все что-то приговаривала.

В сенях отец шаркал веником.

— А куда вы, мать, галоши дели? Каждый раз во все углы тыкаешься из-за них!

Бабка торопилась к нему на помощь.

— Да вот они, Петруша, на самом виду. Вчерась уж очень грязны были, я их 
обмыла и поставила.

Отец хлопал дверью. За ним торопливо выбегал Борька. На лестнице бабка 
совала ему в сумку яблоко или конфету, а в карман чистый носовой платок.

— Да ну тебя! — отмахивался Борька. — Раньше не могла дать! Опоздаю вот...

Потом уходила на работу мать. Она оставляла бабке продукты и уговаривала ее 
не тратить лишнего:

— Поэкономней, мама. Петя и так сердится: у него ведь четыре рта на шее.

— Чей род — того и рот, — вздыхала бабка.

— Да я не о вас говорю! — смягчалась дочь. — Вообще расходы большие... 
Поаккуратнее, мама, с жирами. Боре пожирней, Пете пожирней...

Потом сыпались на бабку другие наставления. Бабка принимала их молча, без 
возражений.

Когда дочь уходила, она начинала хозяйничать. Чистила, мыла, варила, потом 
вынимала из сундука спицы и вязала. Спицы двигались в бабкиных пальцах то 
быстро, то медленно — по ходу ее мыслей. Иногда совсем останавливались, 
падали на колени, и бабка качала головой:

— Так-то, голубчики мои... Не просто, не просто жить на свете!

Приходил из школы Борька, сбрасывал на руки бабке пальто и шапку, швырял 
на стул сумку с книгами и кричал:

— Бабка, поесть!



Бабка прятала вязанье, торопливо накрывала на стол и, скрестив на животе 
руки, следила, как Борька ест. В эти часы как-то невольно Борька чувствовал 
бабку своим, близким человеком. Он охотно рассказывал ей об уроках, 
товарищах.

Бабка слушала его любовно, с большим вниманием, приговаривая:

— Все хорошо, Борюшка: и плохое и хорошее хорошо. От плохого человек 
крепче делается, от хорошего душа у него зацветает.

Иногда Борька жаловался на родителей:

— Обещал отец портфель. Все пятиклассники с портфелями ходят!

Бабка обещала поговорить с матерью и выговаривала Борьке портфель.

Наевшись, Борька отодвигал от себя тарелку:

— Вкусный кисель сегодня! Ты ела, бабка?

— Ела, ела, — кивала головой бабка. — Не заботься обо мне, Борюшка, я, 
спасибо, сыта и здрава.

Потом вдруг, глядя на Борьку выцветшими глазами, долго жевала она беззубым 
ртом какие-то слова. Щеки ее покрывались рябью, и голос понижался до шепота:

— Вырастешь, Борюшка, не бросай мать, заботься о матери. Старое что малое. В 
старину говаривали: трудней всего три вещи в жизни — богу молиться, долги 
платить да родителей кормить. Так-то, Борюшка, голубчик!

— Я мать не брошу. Это в старину, может, такие люди были, а я не такой!

— Вот и хорошо, Борюшка! Будешь поить-кормить да подавать с ласкою? А уж 
бабка твоя на это с того света радоваться будет.

— Ладно. Только мертвой не приходи, — говорил Борька.

После обеда, если Борька оставался дома, бабка подавала ему газету и, 
присаживаясь рядом, просила:

— Почитай что-нибудь из газеты, Борюшка: кто живет, а кто мается на белом 
свете.

— «Почитай»! — ворчал Борька. — Сама не маленькая!



— Да что ж, коли не умею я.

Борька засовывал руки в карманы и становился похожим на отца.

— Ленишься! Сколько я тебя учил? Давай тетрадку!

Бабка доставала из сундука тетрадку, карандаш, очки.

— Да зачем тебе очки? Все равно ты буквы не знаешь.

— Все как-то явственней в них, Борюшка.

Начинался урок. Бабка старательно выводила буквы: «ш» и «т» не давались ей 
никак.

— Опять лишнюю палку приставила! — сердился Борька.

— Ох! — пугалась бабка. — Не сосчитаю никак.

— Хорошо, ты при Советской власти живешь, а то в царское время знаешь как 
тебя драли бы за это? Мое почтение!

— Верно, верно, Борюшка. Бог — судья, солдат — свидетель. Жаловаться было 
некому.

Со двора доносился визг ребят.

— Давай пальто, бабка, скорей, некогда мне!

Бабка опять оставалась одна. Поправив на носу очки, она осторожно 
развертывала газету, подходила к окну и долго, мучительно вглядывалась в 
черные строки. Буквы, как жучки, то расползались перед глазами, то, натыкаясь 
друг на дружку, сбивались в кучу. Неожиданно выпрыгивала откуда-то 
знакомая трудная буква. Бабка поспешно зажимала ее толстым пальцем и 
торопилась к столу.

— Три палки... три палки... — радовалась она.

* * *

Досаждали бабке забавы внука. То летали по комнате белые, как голуби, 
вырезанные из бумаги самолеты. Описав под потолком круг, они застревали в 
масленке, падали на бабкину голову. То являлся Борька с новой игрой — в 
«чеканочку». Завязав в тряпочку пятак, он бешено прыгал по комнате, 
подбрасывая его ногой. При этом, охваченный азартом игры, он натыкался на 



все окружающие предметы. А бабка бегала за ним и растерянно повторяла:

— Батюшки, батюшки... Да что же это за игра такая? Да ведь ты все в доме 
переколотишь!

— Бабка, не мешай! — задыхался Борька.

— Да ногами-то зачем, голубчик? Руками-то безопасней ведь.

— Отстань, бабка! Что ты понимаешь? Ногами надо.

* * *

Пришел к Борьке товарищ. Товарищ сказал:

— Здравствуйте, бабушка!

Борька весело подтолкнул его локтем:

— Идем, идем! Можешь с ней не здороваться. Она у нас старая старушенция.

Бабка одернула кофту, поправила платок и тихо пошевелила губами:

— Обидеть — что ударить, приласкать — надо слова искать.

А в соседней комнате товарищ говорил Борьке:

— А с нашей бабушкой всегда здороваются. И свои, и чужие. Она у нас главная.

— Как это — главная? — заинтересовался Борька.

— Ну, старенькая... всех вырастила. Ее нельзя обижать. А что же ты со своей-то 
так? Смотри, отец взгреет за это.

— Не взгреет! — нахмурился Борька. — Он сам с ней не здоровается.

Товарищ покачал головой.

— Чудно! Теперь старых все уважают. Советская власть знаешь как за них 
заступается! Вот у одних в нашем дворе старичку плохо жилось, так ему теперь 
они платят. Суд постановил. А стыдно-то как перед всеми, жуть!

— Да мы свою бабку не обижаем, — покраснел Борька. — Она у нас... сыта и 
здрава.

Прощаясь с товарищем, Борька задержал его у дверей.



— Бабка, — нетерпеливо крикнул он, — иди сюда!

— Иду, иду! — заковыляла из кухни бабка.

— Вот, — сказал товарищу Борька, — попрощайся с моей бабушкой.

После этого разговора Борька часто ни с того ни с сего спрашивал бабку:

— Обижаем мы тебя?

А родителям говорил:

— Наша бабка лучше всех, а живет хуже всех — никто о ней не заботится.

Мать удивлялась, а отец сердился:

— Кто это тебя научил родителей осуждать? Смотри у меня — мал еще!

И, разволновавшись, набрасывался на бабку:

— Вы, что ли, мамаша, ребенка учите? Если недовольны нами, могли бы сами 
сказать.

Бабка, мягко улыбаясь, качала головой:

— Не я учу — жизнь учит. А вам бы, глупые, радоваться надо. Для вас сын 
растет! Я свое отжила на свете, а ваша старость впереди. Что убьете, то не 
вернете.

* * *

Перед праздником возилась бабка до полуночи в кухне. Гладила, чистила, 
пекла. Утром поздравляла домашних, подавала чистое глаженое белье, дарила 
носки, шарфы, платочки.

Отец, примеряя носки, кряхтел от удовольствия:

— Угодили вы мне, мамаша! Очень хорошо, спасибо вам, мамаша!

Борька удивлялся:

— Когда это ты навязала, бабка? Ведь у тебя глаза старые — еще ослепнешь!

Бабка улыбалась морщинистым лицом.

Около носа у нее была большая бородавка. Борьку эта бородавка забавляла.



— Какой петух тебя клюнул? — смеялся он.

— Да вот выросла, что поделаешь!

Борьку вообще интересовало бабкино лицо.

Были на этом лице разные морщины: глубокие, мелкие, тонкие, как ниточки, и 
широкие, вырытые годами.

— Чего это ты такая разрисованная? Старая очень? — спрашивал он.

Бабка задумывалась.

— По морщинам, голубчик, жизнь человеческую, как по книге, можно читать.

— Как же это? Маршрут, что ли?

— Какой маршрут? Просто горе и нужда здесь расписались. Детей хоронила, 
плакала — ложились на лицо морщины. Нужду терпела, билась — опять 
морщины. Мужа на войне убили — много слез было, много и морщин осталось. 
Большой дождь и тот в земле ямки роет.

Слушал Борька и со страхом глядел в зеркало: мало ли он поревел в своей 
жизни — неужели все лицо такими нитками затянется?

— Иди ты, бабка! — ворчал он. — Наговоришь всегда глупостей...

* * *

Когда в доме бывали гости, наряжалась бабка в чистую ситцевую кофту, белую 
с красными полосками, и чинно сидела за столом. При этом следила она в оба 
глаза за Борькой, а тот, делая ей гримасы, таскал со стола конфеты. У бабки 
лицо покрывалось пятнами, но сказать при гостях она не могла. Подавали на 
стол дочь и зять и делали вид, что мамаша занимает в доме почетное место, 
чтобы люди плохого не сказали. Зато после ухода гостей бабке доставалось за 
все: и за почетное место, и за Борькины конфеты.

— Я вам, мамаша, не мальчик, чтобы за столом подавать, — сердился Борькин 
отец.

— И если уж сидите, мамаша, сложа руки, то хоть за мальчишкой приглядели 
бы: ведь все конфеты потаскал! — добавляла мать.



— Да что же я с ним сделаю-то, милые мои, когда он при гостях вольным 
делается? Что спил, что съел — царь коленом не выдавит, — плакалась бабка.

В Борьке шевелилось раздражение против родителей, и он думал про себя: «Вот 
будете старыми, я вам покажу тогда!»

* * *

Была у бабки заветная шкатулка с двумя замками; никто из домашних не 
интересовался этой шкатулкой. И дочь и зять хорошо знали, что денег у бабки 
нет. Прятала в ней бабка какие-то вещицы «на смерть». Борьку одолевало 
любопытство.

— Что у тебя там, бабка?

— Вот помру — все ваше будет! — сердилась она. — Оставь ты меня в покое, не 
лезу я к твоим-то вещам!

Раз Борька застал бабку спящей в кресле. Он открыл сундук, взял шкатулку и 
заперся в своей комнате. Бабка проснулась, увидала открытый сундук, охнула и 
припала к двери.

Борька дразнился, гремя замками:

— Все равно открою!..

Бабка заплакала, отошла в свой угол, легла на сундук.

Тогда Борька испугался, открыл дверь, бросил ей шкатулку и убежал.

— Все равно возьму у тебя, мне как раз такая нужна, — дразнился он потом.

* * *

За последнее время бабка вдруг сгорбилась, спина у нее стала круглая, ходила 
она тише и все присаживалась.

— В землю врастает, — шутил отец.

— Не смейся ты над старым человеком, — обижалась мать.

А бабке в кухне говорила:



— Что это вы, мама, как черепаха, по комнате двигаетесь? Пошлешь вас за чем-
нибудь и назад не дождешься.

* * *

Умерла бабка перед майским праздником. Умерла одна, сидя в кресле с 
вязаньем в руках: лежал на коленях недоконченный носок, на полу — клубок 
ниток. Ждала, видно, Борьку. Стоял на столе готовый прибор. Но обедать 
Борька не стал. Он долго глядел на мертвую бабку и вдруг опрометью бросился 
из комнаты. Бегал по улицам и боялся вернуться домой. А когда осторожно 
открыл дверь, отец и мать были уже дома.

Бабка, наряженная, как для гостей, — в белой кофте с красными полосками, 
лежала на столе. Мать плакала, а отец вполголоса утешал ее:

— Что же делать? Пожила, и довольно. Мы ее не обижали, терпели и неудобства 
и расход.

* * *

В комнату набились соседи. Борька стоял у бабки в ногах и с любопытством 
рассматривал ее. Лицо у бабки было обыкновенное, только бородавка побелела, 
а морщин стало меньше.

Ночью Борьке было страшно: он боялся, что бабка слезет со стола и подойдет к 
его постели. «Хоть бы унесли ее скорее!» — думал он.

На другой день бабку схоронили. Когда шли на кладбище, Борька беспокоился, 
что уронят гроб, а когда заглянул в глубокую яму, то поспешно спрятался за 
спину отца.

Домой шли медленно. Провожали соседи. Борька забежал вперед, открыл свою 
дверь и на цыпочках прошел мимо бабкиного кресла. Тяжелый сундук, обитый 
железом, выпирал на середину комнаты; теплое лоскутное одеяло и подушка 
были сложены в углу.

Борька постоял у окна, поковырял пальцем прошлогоднюю замазку и открыл 
дверь в кухню. Под умывальником отец, засучив рукава, мыл галоши; вода 
затекала на подкладку, брызгала на стены. Мать гремела посудой. Борька 
вышел на лестницу, сел на перила и съехал вниз.



Вернувшись со двора, он застал мать сидящей перед раскрытым сундуком. На 
полу была свалена всякая рухлядь. Пахло залежавшимися вещами.

Мать вынула смятый рыжий башмачок и осторожно расправила его пальцами.

— Мой еще, — сказала она и низко наклонилась над сундуком. — Мой...

На самом дне загремела шкатулка. Борька присел на корточки. Отец потрепал 
его по плечу:

— Ну что же, наследник, разбогатеем сейчас!

Борька искоса взглянул на него.

— Без ключей не открыть, — сказал он и отвернулся.

Ключей долго не могли найти: они были спрятаны в кармане бабкиной кофты. 
Когда отец встряхнул кофту и ключи со звоном упали на пол, у Борьки отчего-то 
сжалось сердце.

Шкатулку открыли. Отец вынул тугой сверток: в нем были теплые варежки для 
Борьки, носки для зятя и безрукавка для дочери. За ними следовала вышитая 
рубашка из старинного выцветшего шелка — тоже для Борьки. В самом углу 
лежал пакетик с леденцами, перевязанный красной ленточкой. На пакетике что-
то было написано большими печатными буквами. Отец повертел его в руках, 
прищурился и громко прочел:

— «Внуку моему Борюшке».

Борька вдруг побледнел, вырвал у него пакет и убежал на улицу. Там, присев у 
чужих ворот, долго вглядывался он в бабкины каракули: «Внуку моему 
Борюшке».

В букве «ш» было четыре палочки.

«Не научилась!» — подумал Борька. И вдруг, как живая, встала перед ним бабка 
— тихая, виноватая, не выучившая урока.

Борька растерянно оглянулся на свой дом и, зажав в руке пакетик, побрел по 
улице вдоль чужого длинного забора...

Домой он пришел поздно вечером; глаза у него распухли от слез, к коленкам 
пристала свежая глина.

Бабкин пакетик он положил к себе под подушку и, закрывшись с головой 



одеялом, подумал: «Не придет утром бабка!»


